Не только открытие аэропорта, сбои интернета, мазут в Анапе и чемпионство ФК «Краснодар». О чем Юга.ру писали в 2025 году

9 января 2026, 17:00 Краснодарский край, Вся Россия Денис Куренов

На финишной прямой «долгих выходных» вспоминаем о материалах прошедшего года.

Редактор Юга.ру Денис Куренов собрал путеводитель по тому, о чем наш портал писал в 2025-м.

Главные темы: открытие аэропортов, мазут в Анапе, отключения мобильного интернета и чемпионство ФК «Краснодар»

Приказано открыть. Почему именно аэропорт Геленджика возобновит полеты, несмотря на продолжение боевых действий

На фоне беспилотников и выборов. Почему открыли аэропорт Краснодара

Одним из самых приятных сюжетов для жителей региона стало открытие аэропортов в Краснодаре и Геленджике. Они не работали больше трех лет — с начала СВО. Однако за эйфорией раскупленных билетов встает тревожный вопрос, который невозможно игнорировать. Решение «открыть небо» выглядит немного парадоксальным на фоне чуть ли не ежедневных сводок о прилетах беспилотников и работе ПВО.

«Мы не можем вас оставить». Репортаж с Бугазской косы, где волонтеры сгоревшего штаба «Шлагбаум» продолжают спасать побережье от мазута

Море в мазуте, туристы — в горах. Как экологическая катастрофа изменила отдых в Краснодарском крае

Мазут никуда не исчез, а федеральная помощь — да. Крик о помощи с Черного моря

Куда более мрачной темой года стала экологическая катастрофа в Анапе, случившаяся в декабре 2024-го. Разлив мазута испортил пейзаж, отравил море и нанес серьезный удар по экономике города. Потери Анапы оцениваются примерно в 1 млрд рублей. Турпоток упал на 60%: кадры с черной пленкой на воде заставили тысячи отдыхающих отменить брони, превратив анапское лето в сезон полупустых пляжей. На этом депрессивном фоне единственным светлым пятном стала мобилизация волонтеров. Пока бизнес считал убытки, тысячи неравнодушных россиян приехали на побережье, чтобы вручную очищать пляжи и спасать птиц.

Нет сети. Как и почему в России массово отключают мобильный интернет

«До конца СВО». Отключат ли в Краснодарском крае мобильный интернет полностью?

Настоящим испытанием для нервной системы кубанцев стал цифровой блэкаут, начавшийся еще летом и к осени превратившийся в рутину. С сентября в Краснодарском крае мобильный интернет пропадает почти каждую ночь, а периодами «штормит» и днем. Официальная версия властей связывает ограничения с работой РЭБ и необходимостью защиты от беспилотников, однако это объяснение вызывает все больше вопросов. Скепсис выражают не только технические специалисты, но и военкоры: они публично сомневаются в эффективности таких мер против современных автономных дронов, намекая, что реальные причины коммуникационного коллапса могут лежать в иной плоскости.

Интернет по фейсконтролю. Кого пустили в «белые списки», как они работают и почему до сих пор сбоят

Это отчасти подтверждает и избирательный фильтр ограничений. Минцифры внедрило систему «белых списков» — реестр ресурсов, которые работают даже во время блокировок связи. В эту защищенную зону вошли госсервисы, соцсети группы VK, маркетплейсы, лояльные власти СМИ и некоторые другие ресурсы. Примечательно, что во время отключений перестают работать почти все банковские приложения, за исключением «Альфа-Банка». Эксперты предрекают превращение открытой сети в закрытый интранет, управляемый в ручном режиме властями.

Мессенджер Max. Что известно о проекте, которым власти собираются заменить WhatsApp*

Безумный Max. Как в России продвигают «национальный мессенджер»

«Необдуманное и вредительское действие». Почему в России блокируют звонки в WhatsApp* и Telegram

Привет, «чебурнет»? Почему в России учащаются сбои Telegram и WhatsApp*, как реагируют пользователи и что ждут эксперты

На связи. Чем заменить звонки в Telegram и WhatsApp*

Параллельно с отключением мобильного интернета развернулась кампания и по зачистке информационного поля. Блокировка видеозвонков в WhatsApp* и угрозы полного запрета мессенджера, наряду с участившимися сбоями в Telegram, создают почву для агрессивного навязывания отечественного аналога — госмессенджера Max. Продвижение сервиса порой принимает формы административного давления: в Краснодаре дошло до того, что местным студентам открыто угрожали дисциплинарными взысканиями за отказ установить «патриотичное» приложение.

Историческая победа «Краснодара». Как Сергей Галицкий за 17 лет построил чемпионскую команду не по правилам российского футбола

«Верю только в ежедневный, тупой, кропотливый труд». Правила жизни Сергея Галицкого — 30 цитат бизнесмена и основателя ФК «Краснодар»

Настоящей сказкой для краснодарцев (за исключением принципиальных болельщиков «Кубани») стало долгожданное чемпионство ФК «Краснодар». Спустя 17 лет после основания клуба Сергей Галицкий привел свое детище к золотым медалям, совершив невозможное — он построил команду-победителя вопреки неписаным законам российского футбола. Без опоры на бюджетную иглу и административный ресурс, ставя во главу угла эстетику игры и воспитание своих кадров, «быки» доказали состоятельность частного спортивного проекта. Этот титул стал чем-то большим, чем просто строчка в турнирной таблице: это победа философии созидания и личный триумф человека, который почти два десятилетия терпеливо строил мечту, пока остальные гнались за сиюминутным результатом.

Монологи: от курьера до пациентки психиатрической клиники

100 тысяч шагов в сутки, киберпанк и «смерть в нищете». Честный рассказ курьера о работе в Краснодаре

Помимо крупных региональных событий мы рассказывали и о личном человеческом опыте. Краснодарский курьер в своем монологе разрушил иллюзии о легком заработке. Герой материала описал свою реальность саркастической формулой «Раньше я играл на компьютере, теперь компьютер играет мной» и рассказал об изнанке сервисной экономики, которая не учитывает ни усталость, ни светофоры, ни закрытые заборы элитных ЖК. Однако в этом жестком ритме нашелся и свой дзен. Автор монолога назвал курьерство «временным убежищем» и даже своеобразной терапией: после душного офиса физическая усталость парадоксальным образом «лечит» голову, а монотонное кручение педалей под музыку или аудиокниги превращается в медитацию, дарующую ту самую свободу от начальников, ради которой многие и надевают термокороб.

«Нам не кричат «идите варить борщи». Футболистки «Краснодара» о карьере, болельщиках, стереотипах и любви к игре

Отчасти теме разрушения стереотипов посвящены и монологи игроков ЖФК «Краснодар». Пока город купался в эйфории от исторического золота «быков», мы решили выяснить, как в тени этого громкого триумфа живут те, кто играет в женской команде «горожан». Героини статьи рассказали, что быть футболисткой в России — это пахать на тренировках наравне с мужчинами, параллельно учась на психологов и морских экономистов. Материал также показал, как глубоко проросла «система Галицкого»: женское направление здесь работает по тем же высоким стандартам, что и чемпионское мужское — с полноценной академией, тренажерами-«футботами» и научной базой.

«Мыла палату за кружку кипятка». История пациентки психиатрической больницы Краснодара и ответ минздрава

Самым пугающим текстом в серии «человеческих документов» стала история пациентки краснодарской психиатрической больницы. Этот монолог — хроника того, как обещанный врачом «санаторий» для лечения депрессии на деле оборачивается карательной психиатрией. Героиня описала быт, напоминающий тюремный: изъятие личных вещей (вплоть до очков), смешивание в одной палате людей с легкими неврозами и тяжелыми психозами, полная зависимость от произвола персонала. Для получения элементарных благ — лишней кружки кипятка или доступа в душ — пациенткам приходилось выполнять работу санитарок, таская тяжелые койки и отмывая полы.

Огласка вместо страха. Как я пережила шантаж и массовую рассылку моих интимных видео

От офлайнового произвола переходим к цифровому бесправию — монологу куратора и арт-критика, которая не побоялась бросить вызов кибершантажистам. Она категорически отказалась платить вымогателям, которые взломали ее телеграм-аккаунт и угрожали сливом интимных секс-видео. Вместо этого она сделала ситуацию публичной, рассказав о взломе и рассылке интимных материалов. Героиня открыто заявила, что иметь нюдсы — это нормально, а стыдиться должны преступники, а не жертвы. Вместо осуждения девушка получила волну поддержки от коллег и даже родственников, превратив попытку унижения в дискуссию о праве женщины на свое тело и иллюзорности безопасности в популярных мессенджерах.

«Все держится на энтузиазме работников». Монолог бывшего фельдшера скорой помощи в Краснодаре

Еще одной стороной «медицинской медали» стал монолог бывшего фельдшера краснодарской скорой. Героиня откровенно рассказала о катастрофической нехватке кадров (всего 50 бригад на миллионник с пригородами), изношенных машинах и абсурдной бюрократии, где штрафы выписывают даже за слишком долгий осмотр пациента. Самой болезненной темой стала оплата труда. Но несмотря на хроническую усталость и два голодных обморока на работе, девушка призналась в любви к профессии, подчеркнув, что скорая держится только на фанатиках своего дела.

Проблемные лонгриды: архитектура, озеленение, вера, смерть, налоги и Абхазия

Рост налогов в России. Почему казна просит еще и кто за это заплатит

В прошлом году власти утвердили налоговую реформу, которую назвали «наименее негативным сценарием». Однако повышение НДС до 22% наряду с другими нововведениями может фактически похоронить существенную долю малого бизнеса. На фоне истощения ликвидной части Фонда национального благосостояния правительство переложило растущие расходы на потребителей и предпринимателей. Эксперты, опрошенные нами, развеяли миф об «умеренном влиянии на цены», предупредив, что реформа станет финальным ударом по тем, кто годами выживал вопреки, а не благодаря государственной поддержке. В официальных сообщениях Минфина указано, что изменения в Налоговый кодекс «направлены, в первую очередь, на финансирование обороны и безопасности».

«Нужна профилактика насилия над исторической средой». Как волонтеры спасают старинную архитектуру Краснодара от погоды, жителей и чиновников

В Краснодаре идет «тихая война» за сохранение исторического лица города. Энтузиасты движения «Том Сойер Фест» буквально вручную спасают старинные здания от забвения, евроремонта и чиновников. За шесть лет волонтеры отреставрировали всего 13 дверей, но за каждой из них — детективная история поиска фурнитуры на венецианских барахолках и борьба с «синдромом вахтера» у собственников. Пока власти не могут защитить даже официальные памятники, активисты на пожертвования восстанавливают уникальные козырьки, спасенные из-под ковша экскаватора, и проводят зондаж фасадов, чтобы доказать, что под слоем казенной побелки скрывается настоящая история, которую еще не поздно спасти.

«Сестра, вы готовы прямо сейчас умереть за Христа?» Кто и зачем на самом деле идет в монастырь

Существует популярный миф о монастыре как об уютном убежище для уставших от мира. Мы выяснили, что попытка «спрятаться за стенами» от долгов, алиментов или нелюбимых родственников обречена на провал: монастырский быт с его жестким уставом и отсутствием личного пространства действует как увеличительное стекло, обостряя все внутренние конфликты. Обитель — это не санаторий для души, а место тяжелого труда, где послушницы годами проверяют себя, прежде чем дать невозвратный обет.

Иконостас в храме иконы Божией Матери «Всецарица» © Фото Валентины Найды, Юга.ру

«Люди берут кредиты, чтобы похоронить близкого». Как теневой рынок искажает данные о стоимости погребения в Краснодарском крае и Адыгее

Одна из самых табуированных и непрозрачных тем — экономика смерти. В нашем материале мы пытались объяснить странную статистику, утверждающую, что похороны в Адыгее стоят 10 тыс. рублей, а на Кубани — 73. Расследование показало, что эти цифры — фикция, полученная делением «белого» оборота на число умерших и игнорирующая гигантский теневой сектор. Реальность оказалась куда суровее: в Адыгее статистика не учитывает традиционные «поминальные пакеты» и расчеты наличными в аулах, а в Краснодаре озвученная сумма — лишь стартовый взнос за «социальный минимум».

«Благоустройство превратилось в синоним варварства». Почему в Краснодаре все так плохо с озеленением

В 2022 году Краснодар стал аутсайдером всероссийского рейтинга озелененности городов-миллионников. Глава движения «Помоги городу» Елена Шувалова рассказала о своей версии причин этого события. Она объяснила, как на смену диалогу пришла «эпоха сильной власти», где независимые экологические советы зачищены под ноль, а общественный контроль объявлен помехой. Итог закономерен: из обещанных Генпланом 3450 гектаров новых парков за пять лет реализовано лишь 50, да и те — результат «варварского благоустройства» существующих зон, где ради дорогого рулонного газона уничтожают сложившиеся экосистемы и перерубают корни вековым деревьям.

Влияние России, убийство в парламенте и журналисты-иноагенты. Как Абхазия пережила политический кризис и внеочередные президентские выборы

В марте мы выпустили большой разбор политического шторма в Абхазии — от досрочной отставки президента Аслана Бжании до стрельбы в парламенте, где во время спора о майнинге был убит один из депутатов. Материал показал республику, разрывающуюся между зависимостью от российских дотаций и страхом потерять суверенитет: пока Сухум переживал веерные отключения света и рост цен на хлеб, Кремль требовал ратификации льготного инвестсоглашения. Итогом стала победа на выборах провластного кандидата Бадры Гунбы, но ценой раскола общества. Текст зафиксировал тревожные симптомы новой реальности: впервые абхазских журналистов начали признавать иноагентами в России, а оппозиционеров — лишать гражданства РФ, в то время как простые жители с грустью отмечали, что «танк, идущий на нас, уже не остановить».

«Это был целый мир, а теперь его забирают». Репортаж с закрывшегося блошиного рынка на Путевой в Краснодаре

В апреле мы выпустили пронзительный репортаж с легендарной краснодарской барахолки на Путевой, которую закрыли в конце месяца. Материал описывает последние дни уникального социального организма, где десятилетиями переплетались судьбы коллекционеров, нуждающихся пенсионеров и городских сумасшедших. Автор провела читателя через ряды с куклами из 1930-х и раритетными фото НКВД, показав, что для многих торговцев этот рынок был не просто способом заработать к пенсии, но и местом общения и спасения от одиночества.

Анархисты, добродушные усачи и «понаехи» XIX века: исторические лонгриды

В Екатеринодаре — пить. Гид по ночной жизни дореволюционной столицы Кубани

Гид по ночной жизни Екатеринодара провел читателей по маршруту от грязных шинков, где водку закусывали солью, до фешенебельной гостиницы «Центральная», в которой уже тогда работал лифт, а устриц подавали под аккомпанемент румынского оркестра. Город контрастов: пока власти тщетно пытались ввести «санитарные кордоны» вокруг храмов, в театре-варьете «Буфф» дамы в закрытых ложах наблюдали за укротительницей удавов, а в номерах «Парижа» дворянин Чековани спаивал гостей с помощью распутных женщин, чтобы обчистить их карманы. Статья напомнила, что за нынешними бизнес-центрами на Красной скрываются стены, помнящие не только блеск эполет, но и драмы картежников, отравления уксусной эссенцией и декадентские истории Серебряного века.

Город «понаехов». Как мигранты XIX века сделали Екатеринодар южной столицей

Дискуссии о «понаехах» были характерны для нашего города и в XIX веке. Статья рассказывает, как закрытая военная крепость Екатеринодар превратилась в экономический центр именно благодаря снятию запрета на въезд для иногородних. Мигранты XIX века — от крестьян-строителей до купеческих династий Богарсуковых и Тарасовых — не только застроили улицу Красную особняками в стиле модерн, но и принесли в город цивилизацию: водопровод и электричество. Нынешнее недовольство «понаехами» — лишь эхо столетней ненависти казаков к «непрошеным пришельцам», а главная проблема города не в людях, а в инфраструктурной импотенции властей, которые, как и полтора века назад, не успевают за бурным ростом.

Слово анархиста. Как Екатеринодар захлестнула волна политических убийств и экспроприаций

Криминальный триллер из эпохи дореволюционного Екатеринодара 1907-1908 годов, когда город захлестнули политические убийства и грабежи. Чиновники отказывались выходить на работу из-за страха за свою жизнь, а купцы получали смертные приговоры за отказ платить «революционный налог». Идейная борьба смешалась здесь с банальным бандитизмом: налетчики могли вернуть ограбленному купцу паспорт, апеллируя к чести, а сапожники-дилетанты пытались играть в террористов, рассылая письма с угрозами.

Из Лондона в Калькутту через Екатеринодар. Как на Кубани строили Индо-Европейский телеграф

Полтора века назад Кубань стала важным звеном глобальной информационной магистрали — благодаря строительству Индо-Европейского телеграфа, который в 1870 году связал Британию с ее главной колонией. В статье рассказывается, как Вернер фон Сименс, столкнувшись с капризным характером Черного моря, перенес линию на сушу, где столкнулся уже с кубанской спецификой: казаки называли провода «бисовой дротыной» и рвали их, цепляя вилами с перегруженных сеном фур. Но, несмотря на трудности, «Индолиния» стала технологическим чудом, принесшим в регион не только связь, но и культуру: начальник екатеринодарского отделения телеграфа Франц Матери стал пионером благотворительности, организовав сбор средств на борьбу с чахоткой.

Пожиратели младенцев, добродушные усачи и азиаты на конях. Как в шведской прессе и публицистике изображали казаков

Образ казака на протяжении веков будоражит умы не только краснодарцев, но и шведов. В статье рассказывается о том, как политическая конъюнктура меняла восприятие «русской угрозы» на севере Европы. Шведские матери веками пугали непослушных детей казаками-каннибалами, а в 1928 году правые партии выиграли выборы благодаря алармистским плакатам с дикими всадниками, продающими шведок в рабство. Но были и другие грани мифа: географ Свен Хедин называл казаков «лучшими слугами», а в газетах Гетеборга рекламировали «Казачий бальзам» от экземы. В ту эпоху казак превратился для Запада в универсальный символ «Другого» — то варвара с окровавленной пикой, то романтичного джигита из цирковой афиши.