Огласка вместо страха. Как я пережила шантаж и массовую рассылку моих интимных видео

Куратор и арт-критик Ксения Пешехонова стала жертвой взлома телеграм-аккаунта и последующего шантажа с использованием личных видео интимного характера. Она отказалась платить вымогателям и решила предать историю огласке.

Для Юга.ру и «Огня» Денис Куренов записал монолог Ксении — о действиях злоумышленников, реакции окружения и о том, почему никто не имеет права стыдить женщину за ее тело и сексуальность.

Как все началось: ловушка с голосованием

В середине марта я получила сообщение в Telegram с просьбой проголосовать за друга. Все выглядело правдоподобно: мой знакомый — граффити-художник, часто участвует в конкурсах, к тому же он зумер, так что идея с ботом для голосования не показалась мне странной. Уже позже я узнала, что это — популярная схема мошенничества.

Я перешла в бот, попыталась проголосовать, ввела номер телефона. В какой-то момент что-то показалось подозрительным, и я не завершила процесс. Бот настойчиво писал: «Эдуарду очень нужна поддержка». Я написала ему в WhatsApp — он подтвердил: аккаунт у него действительно взломали. Я даже немного выдохнула: раз не завершила голосование, значит, пронесло. К тому же у меня была включена двухфакторная аутентификация — я чувствовала себя в безопасности. Как же я ошибалась.

От просьб к шантажу

Несколько дней все было спокойно. А потом началось: мне стали писать и звонить друзья, спрашивая, все ли в порядке. Оказалось, от моего имени рассылали сообщения с просьбами срочно оплатить заказ — якобы я верну деньги вечером. К сожалению, одна подруга поверила и действительно перевела деньги.

Я наивно полагала, что на этом все закончится. Но вскоре стало ясно: злоумышленники получили доступ ко всему содержимому моего аккаунта. А там были мои личные фото и видео — в том числе, так сказать, крайне интимного характера. Теоретически я была к этому готова, но это была лишь бравада.

Даже знакомый куратор из «ГЭС-2» [культурный центр и городское пространство в центре Москвы — Прим. Юга.ру] позвонил, передал трубку коллеге, который тоже сталкивался со взломом. Он посоветовал выйти на мошенников с фейкового аккаунта и предложить им пять тысяч рублей — «пока они не нашли чего-то по-настоящему интересного». Но я была в стадии «ну да, там нюдсы, но я на них прекрасна» — и совет проигнорировала.

Принципиальный отказ и массовая рассылка

На следующий день угрозы посыпались уже друзьям и моему брату. К ним прилагались «сочные» скриншоты из моих видео. Требовали 20 тысяч рублей. Брат, живущий за границей и работающий в IT, был готов заплатить, поставив себя на мое место. Но я категорически отказалась. Меня с детства учили: на шантаж нельзя поддаваться.

Когда брат сообщил злоумышленникам, что платить мы не будем ни при каких условиях, началась массовая рассылка моих интимных видео по списку контактов. Я не могла войти в аккаунт — система писала: «слишком много попыток входа». Чувство беспомощности было ужасным. Меня будто заставили принять ситуацию, минуя все стадии переживания.

Я держалась три дня. Потом записала видеообращение в соцсетях. Это было непросто — за кадром остались слезы, бессонные ночи, проблемы с желудком и температура. Я чувствовала себя ужасно.

Но даже в такие моменты ни разу не подумала уступить шантажистам. Мы все видели примеры, даже в массовой культуре — от «Черного зеркала» до «Переходного возраста» — где уступка только усугубляет ситуацию. Может, еще моя казачья кровь сыграла (смеется)! Помню еще с курса кубановедения: казаки в плен не сдаются.

«Почему мне не прислали?» — реакция окружения

Я не считаю зазорным наличие нюдсов и интимных видео. Это часть моей жизни, мой, если угодно, кинк [разнообразие проявления сексуальности человека — Прим. Юга.ру]. Если бы взломали мой Skype в 2010-м или «ВКонтакте» в 2015-м, там бы тоже что-то нашлось. Да и у бывших наверняка архивы сохранились.

Все мои близкие и коллеги, получившие видео, отнеслись с пониманием и поддержали меня. Самые популярные комментарии были: «Почему так мало прислали?», а после публичного признания — «А почему мне не пришло?». Некоторые даже давали подробные отзывы. Мой деверь с женой, например, сказали: «Мы все посмотрели — вообще норм, молодцы, кайф!». Хотя, честно, я не планировала так близко знакомиться с родственниками будущего мужа (смеется). Друг написал: «О, ты там связана, прикольно!». Даже жаль, что мой документальный фильм еще не готов [героиня материала снимает свой дебютный документальный фильм — Прим. Юга.ру] — вышла бы отличная рекламная кампания.

Я уверена, что в нашем обществе все еще стигматизируется женская сексуальность и право женщины получать удовольствие от секса. А ведь это абсолютно естественно. Поэтому на такие «сливы» нужно отвечать поддержкой — в духе «You go, girl!» [так держать — Прим. Юга.ру]. Тогда и шантажировать будет нечем. Особенно учитывая, что для подростков такие истории могут заканчиваться трагически. Это кошмар, отношение общества должно меняться.

Я переживала, что видео попадут к маме. Попросила ее удалить Telegram. Она отреагировала с юмором: «Мне этих писек и на работе хватает» — она у меня гинеколог (смеется). А жених все это время поддерживал меня, ухаживал, когда из-за стресса стало плохо физически. Даже шутил: «Давно пора было завести OnlyFans».

Почему я перенесла это относительно легко

Думаю, я справилась с ситуацией проще, чем могла бы, потому что в каком-то смысле была к ней готова. Один из моих бывших (имен не называем — не будем делать рекламу художнику) при расставании, видимо, от боли, однажды намекал, что «сольет» мои видео. Он этого не сделал — потому что, надеюсь, он все же порядочный человек. Но я уже тогда мысленно прокручивала возможный сценарий и прикидывала, как буду реагировать. Да, это больно и неприятно. Но не смертельно. Хотя в других обстоятельствах мне вполне могла бы понадобиться помощь психолога.

Как ни странно, я считаю, что этот «слив» дал мне и нечто хорошее. OnlyFans я не завела (смеется), но почувствовала, насколько я свободный человек. И как же мне повезло с друзьями, коллегами и родственниками — адекватными, поддерживающими.

Безопасность в Telegram и что было дальше

Я подала заявление в полицию — на всякий случай. У меня есть талон о возбуждении уголовного дела. Верю ли я, что кого-то найдут? Честно — нет. Несмотря на то, что у меня был номер карты, имя владельца, даже IP-адрес. Борьба с киберпреступлениями в России, насколько я понимаю, эффективна только если речь идет о крупных суммах или медийных персонажах. Я сделала это скорее для подстраховки — чтобы в случае чего не оформили кредит на мое имя.

Самым тяжелым моментом оказалось рассказывать об этом в отделении полиции. После объяснений мне снова стало физически плохо.

Я судорожно сменила пароли во всех приложениях, установила самозапрет на кредиты через «Госуслуги», включила двухфакторную аутентификацию везде, где это возможно.

Когда спустя несколько дней смогла снова войти в Telegram, то в активных сессиях увидела не только свой айфон, но и чужой компьютер. Друг посоветовал завершить все сессии, но у меня не получилось — видимо, злоумышленники сделали свое устройство главным. Единственным выходом было удалить аккаунт.

Но список контактов у них, конечно, остался. Позже, когда мне понадобился мессенджер для регистрации на курс, я завела новый аккаунт на тот же номер. И буквально через пять минут получила стикер от левого аккаунта — картинку, где кошка играет с мышкой. Я не выдержала, написала им все, что думаю, и упомянула о заявлении в полиции. С тех пор я больше не пользуюсь Telegram.

В своих рекламных заявлениях мессенджер делает упор на безопасность. На практике — это миф. Техподдержка там волонтерская и крайне неэффективная. Мы писали — реакции ноль. Все, что удалось сделать, — внести мой взломанный аккаунт в теневой бан «по блату». Но это не решает проблему: списки контактов уже скопированы. Я даже придумала им новый слоган: «Telegram: мы не сольем ваши данные ментам — к ним вы пойдете сами!».

Да, мне не хватает удобства Telegram. Но безопасность важнее.

Что я хочу сказать другим женщинам

Многие говорили: «Нельзя хранить такое на телефоне». Мама предлагала снимать на фотоаппарат и хранить на внешнем жестком диске. Но я не считаю это правильным. Я свободный человек. Если мне нравится секстинг [пересылка интимных фото и видео в мессенджерах и соцстеях — Прим. Юга.ру] — я им буду заниматься.

Вся суть и острота в спонтанности. Отправить «кружочек», где ты обнажена, — это одно. А идти к шкафу, доставать жесткий диск, подключать — совсем другое. Меня это не остановит. И никто не заставит отказаться от того, что приносит удовольствие и не нарушает закон.

Женщинам, столкнувшимся с подобным, я хочу сказать: не бойтесь. Секс — это нормально. Документировать его — тоже. Если ваши личные фото или видео попали не туда — это не ваша вина, а вина тех, кто украл и распространил их. Говорите об этом. Не молчите.

В конце концов, интеллигентный человек просто сделает вид, что ничего не видел. А поддержка близких и вменяемых людей даст силы пережить ситуацию. Я надеюсь, мой пример вдохновит кого-то на большую свободу и раскрепощенность. Считаю это вполне достойной миссией (смеется).