Теология «Краснодара». Почему в парк Галицкого ходят как в храм

Пробка — часть обряда, Японский сад — Эдем, селфи — молитва. Философ и психоаналитик Артем Циома — о том, как прогулка в парк «Краснодар» превратилась в паломничество.

Мы дождались: в Краснодар пришла мягкая кубанская осень, а значит, открыт сезон паломничества в восьмое чудо света — парк «Краснодар». Летом поход туда был подвигом: тени на всех не хватало, а гранит раскалялся так, что к нему прилипали подошвы. Конечно, у нас есть и другие места: великолепные улочки старого центра, чудесная Тропа здоровья и Остров Масленицы, неплохие парки и скверики. Но там и в жару можно укрыться в тени, а парк «Краснодар» требует жертв — новых селфи на фоне новых локаций. Иначе за что землякам тебя уважать?

Приезжать лучше с запасом: вокруг парка и стадиона вечная пробка, а ведь еще в начале 2010-х здесь не было ни пробок, ни стадиона, ни парка. Но пробку стоит считать частью обряда: прежде чем войти в святилище, паломник должен пройти через профанный Краснодар с его пылью, клаксонами и хаосом, чтобы острее почувствовать, куда попал. «И пойдут многие народы», — пророчествовал Исаия. И пошли: едут за сотни километров, часами стоят в очереди — лишь бы восхититься даром Сергея Николаевича.

А отдариться нечем. Марсель Мосс в «Очерке о даре» объяснил, как это устроено: дар требует ответного подношения, а тот, кому ответить нечем, попадает к дарителю в зависимость. Поэтому мы, местные, расплачиваемся чем можем. Сначала — именем: официальное название «Краснодар» путается и с городом, и с клубом, так что в обиходе мы зовем это место парком Галицкого. А потом — славой.

Разумеется, гуляем мы тут не только ради фотографий: каждый втайне надеется хоть одним глазком увидеть Хозяина. Кто Он в этом храме — бог или жрец? Джорджо Агамбен в книге «Царство и слава» подсказывает третий ответ: власти вовсе не обязательно показываться на людях. В ее центре может стоять пустой трон, лишь бы вокруг не смолкали славословия. Хозяина здесь видели немногие, зато славят все: каждая очередь, каждое селфи, каждый восторженный отзыв — маленькая осанна.

Говорят, Он лично следил за созданием Японского сада, и я уверен, что именно Его благодать — главный секрет очередей в эту обитель тишины и красоты. Каждый куст здесь свидетельствует о труде садовников и ландшафтных дизайнеров, и ни один лист не упадет незамеченным: провидение, как ему и положено, печется о мелочах. Прямо царский сад, в котором рос будущий Будда, не видя ни старости, ни болезни, ни смерти. Правда, на путь к просветлению принц встал, только когда выбрался за ограду. Нам для этого достаточно выехать с парковки.

В таком земном раю хочется забыть о времени — как и об экстерьере ЖК «Панорама» по соседству. Название у комплекса, впрочем, честное: панорама открывается из его окон, а не на них. Само время здесь теперь тоже экспонат: недавно напротив стадиона установили арт-объект, похожий на циферблат, — по словам экскурсовода, он называется «Кронос». То ли оговорка, то ли откровение: не Хронос, бог времени, а титан, при котором, если верить Гесиоду, длился золотой век. Путаница древняя, но показательная.

Не стоит, однако, думать, что контроль здесь тотален. Есть бывшая лесополоса, где листу с мечтающего о пенсии дуба позволено упасть и поваляться. Есть каньон, где вода брызжет куда вздумается. Но эти исключения лишь подчеркивают всеобъемлющий расчет: даже беспорядок здесь спланирован — ради порядка и нашей чистой радости. Ну как не восхищаться таким рукотворным Эдемом?

Ведь каждый взрослый втайне тоскует о несбыточном — например, о возможности, как обещает реклама, «жить рядом с парком Галицкого». Агамбен выводит современное искусство управления из богословской «ойкономии», которую по-русски переводят как «домостроительство». Застройщики поняли это буквально: они продают квартиры с видом на парк как места поближе к алтарю, и у некоторых из нас появляется шанс поселиться рядом с Ним.

Неудивительно, что ересь здесь не прощают. Этим летом 93.RU опубликовал отзыв москвички, которой в Японском саду все показалось ненастоящим: даже каменные фонари, по ее словам, выглядят как «пластиковые декорации из дешевого парка развлечений». А в самом парке ей не хватило деревьев и тени. Большинство ответило, как положено: под текстом преобладают гневные смайлики, а в комментариях гостье разъяснили, что мнение москвичей краснодарцам безразлично, зато Галицкому здесь благодарны. По Моссу, отказаться принять дар — все равно что объявить войну. Так что критик парка — не просто человек с другим вкусом, а еретик, который отказывается славить.

Нам нечем заплатить за этот рай, но горожанам давно определена их роль — роль благодарной паствы. Архитектурный ансамбль работает не как античная арена для праздных зрелищ, а как собор, собирающий тех, кто идет за утешением и сопричастностью. Здесь мы все равны перед общим алтарем, участвуя в одной большой литургии. А ее кульминация, если кто забыл, — евхаристия: простое греческое слово, означающее «спасибо».