«Глотатели пустот». Пять историй медийных мистификаций, или Зачем хоронить Светлану Алексиевич?

Французские и российские СМИ на прошлой неделе по ошибке сообщили о смерти нобелевского лауреата по литературе Светланы Алексиевич. По следам этой инсценировки портал Юга.ру вспомнил пять медийных мистификаций последнего столетия.

Информация о смерти белорусской писательницы Светланы Алексиевич появилась 18 мая во многих средствах массовой информации, в том числе в Le Figaro, на РИА «Новости», «Интерфаксе» и Первом канале. Все они ссылались на твиттер французского министра культуры Франсуазы Ниссен.

Позже оказалось, что аккаунт Ниссен является фальшивкой, созданной с целью запуска ложной новости о смерти Алексиевич. Автором медиамистификации стал итальянский журналист Томмазо Дебенедетти, который уже не первый раз подобными выходками привлекает общественное внимание.

Так, например, летом 2012 года Дебенедетти создал твиттер от имени министра внутренних дел России Владимира Колокольцева. Под видом российского политика Дебенедетти заявил об убийстве президента Сирии Башара Асада. Новость распространили некоторые СМИ, что привело к мгновенному росту цены на нефть. Кроме Алексиевич и Асада Дебенедетти успел также «похоронить» Михаила Горбачева, Папу Римского Бенедикта XVI и лидера экстремистского «Исламского государства» Абу Бакр аль-Багдада.

Дебенедетти известен еще и тем, что на протяжении многих лет публиковал вымышленные интервью в итальянских газетах. Он придумывал разговоры со множеством знаменитостей, среди которых Филип Рот, Джон Гришэм, Артур Миллер, Гор Видал и многие другие. Редакторы газет в свою очередь не знали о том, что интервью Дебенедетти не настоящие. Цель всех подобных мистификаций, по словам Дебенедетти, — обнажение проблем, связанных с современным медиапространством.

Портал Юга.ру предлагает читателям еще пять историй медийных мистификаций, которые произошли за последнее столетие.

Французский философ, апостол экзистенциализма Жан-Поль Сартр задолго до написания своих важнейших текстов, будь то роман «Тошнота» или философский трактат «Бытие и ничто», упражнялся в свободе, обучаясь в Высшей нормальной школе Парижа. Одно из самых престижных заведений в Европе и хранитель французских традиций образования стало для Сартра в 1920-х годах полигоном не только для академических штудий, но и разного рода провокаций и пранков, которые в конце концов привели к отставке директора Густава Лансона.

Сартр смело пренебрегал условностями приличного общества и сразу же стал заводилой среди студентов Высшей нормальной школы. В едких студенческих театральных постановках он критиковал царящую во французском обществе милитаризацию и напускной патриотизм. Постоянные герои его представлений — карикатурный французский военный и директор Лансон, Сартр никогда не упускал шанса его высмеять. Иногда в свои проделки Сартр вмешивал даже полицию. Так, например, однажды он написал письмо в парижскую жандармерию, обвиняя своего сокурсника в убийстве женщины, жены дипломата, чье тело было найдено по соседству.

Но самым громким скандалом, устроенным Сартром, была, наверное, мистификация, связанная с летчиком Чарльзом Линдбергом — первым, кто сумел перелететь через Атлантический океан. В мае 1927 года Сартр и несколько его товарищей распространили среди парижских СМИ ложную новость, согласно которой Линдберга собираются принять в ряд почетных студентов Высшей нормальной школы. Событие анонсировали все крупные парижские газеты. В намеченный срок перед зданием Высшей нормальной школы собралась толпа журналистов, фотографов, полицейских и обычных зевак.

Сартр и его друзья сумели разыграть перед ничего не подозревающей публикой импровизированный спектакль, в котором они сами играли и роль Линдберга, и роли университетских функционеров. Когда стало ясно, что вся история с посвящением является мистификацией студентов, директор школы Лансон вынужден был подать в отставку.

Повзрослевший Сартр явно не корил себя за юношеские шалости. В этих упражнениях в свободе, возможно, и выковывался его философский концепт «ситуации». А в уста одного из своих героев Бержера Сартр и вовсе вложил такую мысль о разного рода провокациях: «Эти штучки имеют огромную революционную ценность — они вызывают тревогу. Разрушительной силы в них больше, чем в Полном собрании сочинений Ленина».

Профессор РГГУ и историк идей Александр Марков:

«Гегель писал, что современная газета заменяет молитвослов, что современность наступила там, где человек читает утром не молитву, а утреннюю газету. То есть он имеет в виду, что если раньше бог был той инстанцией, которая определяла, какой голос является истинным, а какой — нет, то теперь газета берет на себя эту роль божьего голоса, посредника. Газета определяет, что будет происходить, как понимать происходящее, и часто анонимные выступления в газете заменяют авторитетные и именованные выступления политиков.

Примечательно, что газета в принципе создавалась как достаточно анонимный жанр. Хоть у газеты обычно есть издатель, тем не менее в любой газете — хоть 300 лет назад, хоть сейчас — присутствуют и неподписанные материалы. Так что то, что делают современные блогеры, пранкеры и фальсификаторы новостных сообщений, — это просто использование подобных газетных технологий, но в рамках дробления в интернет-пространстве».

Как и Жан-Поль Сартр, американский режиссер Орсон Уэллс больше знаменит не своими медиамистификациями, а «серьезным» творчеством. Его фильм «Гражданин Кейн» постоянно входит в списки лучших фильмов в истории кинематографа, а Американский киноинститут в 2000 году и вовсе назвал «Гражданина Кейна» лучшей лентой в истории США.

За три года до выхода «Гражданина Кейна» — в 1938 году — начинающий режиссер Уэллс сумел напугать сотни, если не тысячи американских жителей. Случилось это в ночь перед Хэллоуином, когда Уэллс сделал необычную радиопостановку по роману «Война миров» своего однофамильца Герберта. Сюжет о вторжении марсиан на Землю Орсон Уэллс перенес в современные американские реалии, а саму постановку стилизовал под радиорепортаж.

Формально поступок Уэллса все же нельзя назвать мистификацией. Перед началом радиопостановки диктор сообщил, что слушателей ожидает вольная фантазия на тему «Войны миров». Однако многие слушатели, которые не застали сообщение диктора, восприняли радиопостановку как реальные сообщения о вторжении марсиан. Мастерство молодого Уэллса вкупе с наэлектризованной атмосферой предчувствия Второй мировой войны чуть было не привели ко всеобщей панике.

Сейчас уже трудно понять, что на самом деле происходило в Америке в ту ночь — каков был масштаб паники и волнений. Вполне возможно, что сама эта история была подвергнута мистификации со стороны множества СМИ и превратилась в подобие городской легенды. Однако если верить растиражированным свидетельствам тех лет, то картина получается впечатляющей. Люди прятались в подвалах и бомбоубежищах. Кто посмелее — шли в полицию и предлагали свою помощь в борьбе с инопланетянами. Телефонные линии, как и автомагистрали, были перегружены в несколько раз. Многие рассказывали, что видели в небе НЛО. А некоторые решили, что вместе с марсианами на Америку напала и гитлеровская Германия.

Что из этих сообщений правда, а что газетный вымысел — сказать трудно. Но один факт все же нельзя опровергнуть — на следующее утро Орсон Уэллс проснулся знаменитым.

Следующая мистификация также связана с радио. Ее герой — Жан Шеперд, американский радиоведущий, комик и писатель. В одной из своих передач в 1956 году он рассуждал о том, как легко манипулировать читателями при помощи всевозможных списков бестселлеров. И предложил слушателям поучаствовать в создании собственного бестселлера —  распространить слух о якобы популярной книге «Я, распутник» от вымышленного автора Фредерика Р. Ивинга.

В эфире радио Шеперд пересказал придуманный сюжет, выдержанный в духе либертинской прозы XVIII века. И попросил слушателей заходить в книжные магазины, спрашивать эту книгу у продавцов и жаловаться на ее отсутствие. Идея была принята публикой на ура — слушатели сразу же бросились в книжные магазины и оставляли заявки на вымышленную книгу. Уже через месяц книга попала в список бестселлеров The New York Times, особенность которого была в том, что он составлялся, ориентируясь не только на продажи книг, но и на запросы читателей в книжных магазинах.

Мистификация Шеперда стала настолько популярной, что он решил пойти еще дальше и опубликовать книгу «Я, распутник» от несуществующего Фредерика Р. Ивинга. На предложение Шеперда откликнулись издательство Ballantine Books и писатель Теодор Стерджен, написавший книгу всего за месяц.

За несколько недель до публикации книги The Wall Street Journal разоблачил мистификацию Шеперда, что стало удачным маркетинговым приемом. Спустя месяц «Я, распутник» снова попал в списки бестселлеров — на этот раз уже как реальная книга.

Профессор РГГУ и историк идей Александр Марков:

«Особенность интернет-пространства состоит в том, что, с одной со стороны, оно претендует на покрытие как самих фактов, так и на покрытие методического отношения к этим фактам. То есть та же "Википедия" дает не только справки по конкретным фактам, но излагает некоторые методы исследований, в том числе и методы верификации самой "Википедии". И тем не менее ясно, что мы не можем до конца гарантировать, что при всей сложности модерации все, что в "Википедии" сказано, будет правдой.

В любой "Википедии" (особенно в новых национальных "Википедиях") может появиться фальсификация, либо не замеченная модераторами, либо наоборот — подхваченная ими как правило игры. Несколько раз было такое, что в статьях появлялись шутки, которые долго не убирались как раз по причине того, что эту игру поддерживали сами модераторы. Им нравилось, что они могут пошутить».

История России и сама по себе напоминает чью-то длинную мистификацию, так что неудивительно, что в нашем списке не обошлось без соотечественников. Вряд ли будет преувеличением написать, что самым ярким провокатором последних десятилетий в истории страны был композитор, актер и создатель мультимедийного перформанс-проекта «Поп-механика» Сергей Курехин.

За авторством Курехина числится не одна медийная мистификация. Но по своему масштабу и общественному резонансу главной все же стоит назвать эфир передачи «Пятое колесо» от 17 мая 1991 года. На закате советской эпохи Курехин рассказал соотечественникам с экранов центрального телевидения о том, что вождь мирового пролетариата Владимир Ленин на самом деле был не человеком, а грибом и радиоволной.

Пародийно симулируя научную аргументацию, Курехин приводит как бы неопровержимые факты своего открытия. Люди, которые совершили Октябрьскую революцию, рассказывал Курехин, находились под воздействием галлюциногенных грибов. Но дело в том, что грибы имеют свою собственную личность. И если долго употреблять галлюциногены, то личность человека постепенно замещается личностью гриба. И из этого Курехин делает вывод, что Ленин, который ехал в Россию в пломбированном вагоне, был не человеком, а грибом. Недаром, подчеркивает Курехин, строение грибницы так напоминает строение броневика.

Многие советские граждане, привыкшие к тому, что телевидению можно доверять, наверняка были в некотором недоумении. Так что неудивительно, что вскоре во многих газетах появились опровержения теории Курехина. Мол, Ленин никакой не гриб, а самое настоящее млекопитающее.

Последние герои в нашем списке — это дуэт Жака Сервина и Игоря Вамоса The Yes Men. Мистификации The Yes Men имеют декларативное социальное измерение. Все их акции — это попытка привлечь внимание максимального количества людей к тем общественным проблемам, которые волнуют активистов.

Методы, которые используют The Yes Men, схожи с фальсификациями Томмазо Дебенедетти. Но если итальянский журналист создает фейковые аккаунты крупных политиков, чтобы СМИ поверили в его вымыслы, то The Yes Men создают ложные вебсайты крупных корпораций, чтобы впоследствии выступать от их имени.

Самая известная мистификация The Yes Men — выступление в 2004 году на канале BBC World от лица представителей корпорации Dow Chemical. Эта корпорация является владельцем химической компании Union Carbide, на чьем заводе в индийском Бхопале произошла крупнейшая по числу жертв техногенная катастрофа в современной истории.

В передаче BBC World, посвященной 20-летию катастрофы, Жак Сервин выступал под именем Джуда Финистерры из Dow Chemical. В прямом эфире он объявил о продаже Union Carbide. По его словам, все средства от продажи компании — а это примерно 12 млрд долларов — должны были уйти на ликвидацию последствий Бхопальской катастрофы, медицинскую помощь пострадавшим, а также на исследование возможного вреда от других продуктов компании. Несмотря на то что Dow Chemical сразу же опровергла это заявление, акции корпорации упали в цене на 2 млрд долларов.

Профессор РГГУ и историк идей Александр Марков:

«В истории науки, кстати, такие шутки тоже были. Например, один издатель фрагментов античных трагедий дописал их фрагментами собственного сочинения. Были случаи подобного поведения и у профессиональных и добросовестных филологов, когда они что-то фальсифицировали — дописывали произведения, которые они издавали, или давали какие-то шуточные сообщения или комментарии. То есть такие поступки, которые не вписываются в этику филолога, который, как мы знаем, не должен пренебрегать нормами проверяемых и однозначных фактов.

Можно предположить, что за таким поведением стоит поиск границы высказывания. Того, мог ли бы другой автор написать еще и так. Филологу часто хочется досочинить за автора то, что он не досочинил. Или по крайней мере показать, что сам филолог может вторгаться в поле авторского текста, может почувствовать себя демиургом.

Нынешние пранкеры ведут себя тоже как демиурги. Они пытаются доказать, что их вмешательство в политическое поле не менее авторитетно, чем вмешательство любых институций. При этом они используют коммуникативные особенности политического поля, а именно, что помимо своего фактического содержания новость имеет и временной параметр. Что новость нужно успеть опубликовать быстро. Если это сенсация, то ее нужно сразу представить и распространить по всем новостным каналам. И зная структуру новостных каналов — кто перепечатает явную фальшивку, можно эти фальшивки запускать, надеясь, что за несколько часов они разойдутся по всему интернет-пространству».