Полагаю, не только меня слегка передернуло пару лет назад при первом сообщении об этом замысле. Уважаю Бекмамбетова как человека художественно образованного, со вкусом (пусть его русскоязычные проекты совсем не для меня – вижу, что гнет и гнет свою линию в поисках удачи), и все же помнилось на миг: заигрался.
Реакция непроизвольна, идет от советской средней школы, русского менталитета, опыта жизни в Отечестве. Описывается примерно так: не смешивайте Божий дар с яичницей, а "Ночной/Дневной Дозор" с байопиком. Ленин, конечно, гриб, – но, во-первых, курехинская гениальная шутка осталась примером игры в метафоры с образами реально существующих исторических вождей редчайшим. Еще Таракан у Чуковского это Сталин, но "Тараканище" в массовом сознании неизбывно произведение детское, как ни старайся историки литературы.
Во-вторых, наши вожди вызывают поклонение, страх, ненависть, сарказм, презрение – но практически никогда уважение (разве что пара царей). Не то – как мы думаем – в Америке. Там Президент навсегда Президент и с большой буквы. Тем паче убитый, тем паче Авраам Линкольн. Национальный герой. Человек, юридически отменивший позор рабства.
И вдруг он – фигура даже не героического комикса, но самого расхожего сейчас вампирского, извините, тренда? Многие американцы, подозреваю, близки к шоку; дождемся откликов на картину. А уж русскому сознанию вид реально жившего президента, жонглирующего огромным топором с посеребренным лезвием, – нонсенс. У нас нынче подали бы в суд за оскорбление памяти персоны, а также самой истории.
Однако в основе фильма книга именно американца. Сет Грэм-Смит, безусловно, делал в первую очередь деньги, сочиняя "Гордость и предупреждение и зомби" (вышел в 2009-м), а затем, стимулируемый "Сумерками" и огромной линкольнианой в тогдашних американских книжных магазинах, "Авраама Линкольна: охотника за вампирами", где 16-й американский президент становился супер-героем, спасителем человечества от вампиров, прикинувшихся добропорядочными гражданами. (Между прочим, говорят, Спилберг тоже работает над фильмом о Линкольне; возможно, сказывается новая война Юга и Севера, теперь уж мировая… Или тиски нового рабства, в котором жмется подавляющая часть человечества, уже нестерпимы…)
Грэм-Смит не единственный автор мешап-романов (англ. Mashup – смешение) – книг, в которых реальные исторические персонажи или герои классических произведений помещаются в контекст сегодняшних жанров массовой культуры (фантастика, мистика, боевик) с той либо иной степенью ироничности. Идея такого смешения пришла из компьютерного мира и музыки (ремиксы); дальше все зависит от таланта автора и вашей готовности воспринимать результат как умножение смыслов или их вычитание. В случае "Линкольна", как сообщали источники, еще на съемках литератор Грэм-Смит признавался, что не ожидал таких глубин, которых нашел в его книге Бекмамбетов.
Я роман не читала, но, возвращаясь к первой неприятной реакции, к отечественной заранее оценке как "издевательство над реальной личностью", подумаем: разве режиссер (вслед за писателем) унизил великого Линкольна? Форма кажется дикой, но это всего лишь следующий шаг после политической сатиры. Шаг не "глубже", а "дальше". Есть реализм, есть мемуары, есть ирония, теперь – мистика. До водевиля вряд ли дойдет, мюзикл вполне вероятен, аниме тем более. Думаю, наше неприятие самой идеи вызвано ревнивой обидой. Кого можем поставить рядом с Линкольном? Разве что Александра Второго Освободителя? Его ведь тоже убили – бесы.
Шутки шутками, но нельзя сбрасывать со счетов задачу завлечь подростков событиями истории. Не все же им следить за пришельцами, волшебниками или прочими фэнтези-существами. Использовать поголовное увлечение детско-подросткового мира сумеречной зоной – правильно. Впрочем, и мы, взрослые, недалеко от ходячих голодных мертвецов ушли. Замените "вампиров" на "кровососов" или "упырей" – и получите актуальную картину политической борьбы и социального противостояния. Симметричную той, что описывает фильм Бекмамбетова.
Одна разница – он говорит о событиях двухсотлетней давности, в результате которых случилось рождение нации и "страны живых свободных людей". (Дэвид Уорк Гриффит вспоминается не случайно: кроме спорного шедевра "Рождение нации" о Гражданской войне он сделал забытый фильм "Авраам Линкольн"; оставлю все сравнения киноведам.) А россияне до сих пор выдавливают из себя рабов – по капле, по капельке… Вероятно, потому, что бессмертные вампиры, побежденные за океаном, ушли с Северо-Американского континента… догадайтесь с первого раза, куда.
Современность фильма Тимура Бекмамбетова как раз в том, в частности, и состоит, что он ни на что впрямую не намекает. Не считать же намеком фразы типа: "Вампиры уже давно в Новом свете, нам выпало поддерживать баланс – чтобы наша страна была нормальной" или "Мы должны начать войну против демона рабства".
Русская культура страшно далека от всей мифологии "Президента Линкольна…" – даже Кащей Бессмертный в кровопийстве не замечен. Идеи картины нашему обществу и вовсе чужды. Ну, действительно, "Пока один раб, рабы все" – мы разве так думаем? Или "Нельзя спасать мир и любимого человека, придется сделать выбор" – даже если вы готовы с этим согласиться, как себя поведете на практике? Или попробуйте нарисовать карту России, где границы между федеральными округами обозначены реками крови, – вас сразу казнят за непатриотизм.
Словом, это ни разу не про нас. Но имеются и понятные вещи, выраженные, как и положено в массовой культуре, афоризмами. Ну скажем, правитель должен решить, кем останется в истории – человеком или монстром. А простому гражданину следует помнить свою задачу, ибо "Мертвый не может убить мертвого, только живой". Или вот совсем уж цитата: "Настоящую силу дает правда".
И хотя Бекмамбетов хорошо знает, что "люди всегда очень охотно делали рабами своих соплеменников" (слова главного вампира с характерным именем Адам иллюстрированы парой-тройкой самых ярких моментов мировой истории во вставном анимационном эпизоде), – он, догадываюсь, хочет еще раз донести общечеловеческие ценности до каждого соотечественника. Вот почему выбрана легкая, заманчивая, доступная детям и вампирам форма.
Серьезнейшая, вечная и опять актуальная тема рабства и свободы упакована самым грамотным способом и мастерски – есть реальный, всем известный герой, есть глобальная метафора борьбы Добра со Злом, есть надежда ("не только вампиры живут вечно"), есть, в неожиданном контексте, модные элементы – наследники Дракулы и 3D.
Упаковка не была простым делом. Зритель должен поверить, что хрестоматийные события имели другую подоплеку. Портрет Линкольна на пятидолларовой купюре требовал портретного сходства, артиста Бена Уокера гримировали по несколько часов. Линкольн мало обаятельный персонаж внешне – нужно было преодолеть его академическую сухость: он же политик, а не жонглер холодным оружием с особыми эффектами. Он действовал в историческом времени – то есть, условной географией не обойдешься. Отсюда великолепный вид достраиваемого Капитолия, максимально приближенный к существующим документам. И еще три столь же масштабные сцены (сложная работа плюс компьютер), отсылающие к истории и живописи: корабли на водной глади по пути в Новый Орлеан, плавильный завод и знаменитая Геттисбергская речь Линкольна.
Еще зрителя надо увлечь зрелищем – привычным и в то же время новым. Так появляются грандиозные эпизоды, в которых я, например, впервые вижу схватки вампиров и людей, а также эпизод-катастрофу, в 3D и в стремительном движении. Это потрясающая погоня в конском табуне при оранжево-коричневом степном закате: очевидно, сказался далекий опыт кочевников в крови Бекмамбетова. Это большой эффектный эпизод встречи и драки врагов в мчащемся поезде, который затем рушится с горящего моста, как и положено в сказочном голливудском боевике. Это несколько военных массовых и парных сцен-"балетов", с перемещениями "летающих тигров, затаившихся драконов", только опять же в 3D, что совсем непросто снять и смонтировать.
Да, я не всюду успеваю заметить траекторию падающих куда надо кинжалов или вонзающихся в гадскую плоть серебряных пуль, но замираю от напряжения не хуже, чем более опытные во всем этом подростки и мужчины. Однако и дамочкам есть пища для глаз: в наличии семейная тема, любовь, страдающий малютка, интерьер вампирского замка и роковая блондинка, обнажающая свои клыки.
Конечно, как все певцы вампирской темы, Бекмамбетов вслед за Сетом Грэмом-Смитом (он и автор сценария) и сопродюсером Тимом Бёртоном (одновременно снимал "Мрачные тени" с Джонни Деппом) соглашается на ряд допущений в вампирском мифе. Например, его упыри спокойно пребывают на солнечном свете. Берут в руки серебряные часы. Или – что гораздо важнее – среди них есть те, которым можно доверять (но ведь и среди людей есть такие, не правда ли). Однако эти малоправдоподобные детали легко проглатываются на зрелищно впечатляющем фоне и, главное, при отличном настроении от "нашей" победы. Ведь мы с вами, зрители, не идентифицируемся с укушенными.
Осталось сказать про творческие планы режиссера. Тимур Бекмамбетов нынче в интервью сообщает о замысле картины про Георгия Победоносца, чем опять заставляет критических моих коллег заранее морщить носики. А весной от РИА Новости поступила информация, что его компания Bazelevs купила сценарий драматурга и композитора, автора нескольких бродвейских мюзиклов и спектаклей Майкла Митника "Война за ток". Это сага о патентной войне между Томасом Эдисоном и инженером Джорджем Вестингаузом, которую они вели за право остаться в истории тем, кто открыл источник постоянного тока.
Эдисона – изобретателя телефона, фонографа и лампочки должен знать каждый школьник. А вот Вестингауз, оказывается, был инженером русского происхождения. Он создал первые пневматические тормоза, вначале для железных дорог, а затем для автомобилей, разрабатывал электросети и электрогенераторы…
Словом, опять свет, тень, полумрак и накаливание.
