"Кинотавр-2014": огоньки

…После открытия, уже заполночь, решили прогуляться по набережной. И увидели цепочку странных огоньков, которые периодически будто выбегали справа, с освещенного берега в полную тьму, словно обозначая далекий горизонт, но полукруг не замыкали. Белые и зеленые, огоньки перемигивались, возникали, исчезали…
Утром оказалось, что они бежали вдоль мола, выстроенного там, где в прошлом году ухал какой-то земснаряд.

Следующей ночью аккурат над молом свою сверкающую симфонию исполняла гроза. И весь день над морем и магнолиями лило так, как в мультфильмах про субтропики. У входа в отель "Жемчужина", где живет кинотавровский народец, образовалась лужа по щиколотку, эдакое пошлое море.

Скажете, прозаично? Но полная и точная метафора фестивалей на фоне кинопроцесса. Да и на фоне самой жизни: огоньки достижений и/или тщеславия во тьме неопределенности.

***

Все чувствуют, что история "Кинотавра" завершила очередной этап. Надо признать, он был славным. Свидетельство тому – цепочка кадров из фильмов-лауреатов, которую показали на церемонии открытия и повторяют перед каждым сеансом, – от всенародно любимого "Брата" Алексея Балабанова до "Молоха" всемирно признанного Александра Сокурова. Мишура уйдет, фильмы останутся. Еще важнее, что дружеское "Молодец, продолжай!" здесь слышат молодые люди, которые (обоснованно или нет) хотят стать режиссерами. То есть – авторами. Главными людьми в кино.

"Фестивали не могут создать образ реальности. Это под силу только автору. Пора фестивалям начать думать о реальности, перестав быть рекламными акциями чего-либо". Представьте себе, буквально с этих слов Александра Сокурова в видеоинтервью началась церемония открытия XXV "Кинотавра", умно, элегантно и грустно придуманная Алексеем Аграновичем, который хотя и поставил Триумфальную арку в центр сцены, пустил прямо по ней кинопроекцию, показав без слов, в чем торжество "Кинотавра".

А затем Сокуров, как обычно, ломающий любую светскость, казенность и прочие условности, буквально вбросил ту самую реальность в зал Зимнего театра. Получая из рук президента "Кинотавра" Александра Роднянского специальный приз "За художественный язык, оказавший влияние на мировой кинематограф, и бескомпромиссную гражданскую позицию", он произнес речь, которая еще раз эту позицию и засвидетельствовала.

Сокуров говорил, что в российских тюрьмах сидит очень много людей, в основном – молодых. Кто-то из них действительно грешен перед людьми и Богом, и должен быть наказан. Но есть те, кто страдает лишь за точку зрения, отличную от государственной, или за попытку защитить памятники культуры.

"Была бы моя воля, я бы обратился к президенту: господин президент, отпустите их на волю", – завершил Сокуров и был поддержан долгими серьезными аплодисментами поднявшегося со стульев в знак солидарности зала. Господа при бабочках и пресловутых шарфиках, их красавицы в длинных платьях вдруг продемонстрировали не внешнее, а внутреннее свое состояние – истинных кинематографистов, вставших на защиту, в том числе, и своих коллег.

Речь Сокурова в ту же секунду появилась на новостных лентах и в социальных сетях. А запись открытия "Кинотавра" не была показана по каналу "Россия".
На следующий день на своем мастер-классе, опять-таки, при переполненном зале, Сокуров извинился перед фестивалем за создавшуюся ситуацию. И тут в соцсетях началась настоящая буря – многие, не вникнув в суть, обвинили режиссера в отказе от своих слов и резко осудили за это.

Обремененный тысячей условностей, "Кинотавр", как и любая иная институция (прежде всего, творческая), сторонится политики, и это объяснимо. Но как личность каждый кинематографист может быть свободен.

Более того, он должен быть свободен – как автор. Иначе не появится кино. Первая же картина конкурса это продемонстрировала. "Комбинат "Надежда" уроженки Краснодара Натальи Мещаниновой рассказывает о жизни молодых людей в Норильске – городе, где ветерок в окно бывает только серным или хлорным.
Эти молодые люди узнаваемы, даже слишком узнаваемы, и они так далеки от культурной нормы, что кажутся мутантами. Но и мутанты любить умеют – таков собственно сюжет фильма о поруганных надеждах и предательстве. Смысл же его иной: вырваться из этой атмосферы уже невозможно, сколько ни надейся, ни заливайся водкой, ни матери/заклинай эту реальность.

Дебют Мещаниновой в игровом кинематографе сделан в документальной манере – она закончила Школу Марины Разбежкиной, и соученики-товарищи помогали в работе над картиной, что важно. "Комбинат "Надежда" выйдет на экран в "смягченной" версии, поскольку в оригинальной герои говорят, как и в жизни, сплошным матом. Обязательно пересмотрю, хотя и так уверена: картина не сильно потеряет, пусть даже режиссер (и многие другие) считают иначе.

Еще одним "огоньком" для меня первые кинотавровские дни стало новое явление киножизни – программа "Благотворительность. Action!". Самые известные наши режиссеры – Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Иван Вырыпаев, Рената Литвинова, Федор Бондарчук и другие, а также сценаристы, операторы и прочие, совершенно бесплатно делают короткометражные фильмы для аукциона в пользу больных детей. Занимается проектом как продюсер Светлана Бондарчук. Владимир Хотиненко с неподражаемой искренностью признался со сцены: "Наверное, это мой самый целесообразный фильм".

Проект имеет два результата, оба главных. Первый – благотворительность. Кинематографисты – в том числе, актеры-звезды Анна Михалкова, Ксения Раппопорт, Михаил Пореченков и другие – нашли способ проявить себя как граждане, включившись в волонтерское по сути движение. Второй – они снимают то, что хотят, осуществляясь как чистые авторы. Попутно возникает некий новый вид современного искусства: киноминиатюра (а не видеопроект, не видеоинсталляция, что давно привычно), которая функционирует в обществе как единичное произведение. Процесс еще не описан и ждет исследователя.

И вот впервые за три года существования проекта фестивальной публике выдали подборку фильмов, права на которые принадлежат частным лицам, за них заплатившим. Мне больше иных показалась черно-белая работа режиссера Николая Хомерики и оператора Алишера Хамидходжаева "Онега" – очень лаконичная и точная в заданном жанре даже не маленького кино, а современного искусства.

На экране крупно лицо девочки, которая смотрит нам в глаза, очень серьезно. Девочка куда-то едет, и путь долог. Включается музыка за кадром. Девочка смотрит. И вдруг во весь экран – вода без края. Ровные волны, способные на все.

Четыре минуты. А получается, хотя словами звучит ограничивающе, без вздоха, – море жизни. Глубина человека. И непостижимое будущее.

Смотрите также:

"Кинотавр-2014": песни протеста

"Кинотавр": накануне прощания

Открытие "Кинотавра-2014" (фоторепортаж)