"Инди": не злой рок, а собственная воля

Фильм "Инди" производит впечатление очень накатанной дорожки, очень гладенькой. Все как бы на своих местах, и даже о превосходной певице Нино Катамадзе не забыли написать на афише. Однако с первого же кадра – девочка-крошка с волосиками цвета песка и в платьице цвета моря бежит по кромке пустынного пляжа – ясно, торжество какого именно кинематографа нас ждет. И что драматизм голоса и пения Катамадзе – как жгучий перец в манную кашу.

Ожидания оправдываются, увы, совершенно. О качестве сценария судить можно уже по тому, что сюжет завязывается и движется благодаря существованию в мире мобильных телефонов, а также снов. (Об авторстве сценария судить трудно – в титрах четыре фамилии, которые я не успела зафиксировать в блокноте, а на сайте фильма указаны только Светлана Рузинская и Владимир Еремин.)

Может быть, "виновники" проекта (в титрах еще и четыре продюсера) и пытались сваять нечто большее, чем история жены богатого мужа, которая вдруг полюбила мужа чужого. Для чего и придумали некую легенду о девочке-принцессе, живущей в замке из песка и полюбившей ветер, этот замок разрушивший. По всем правилам кинематографа, легенда должна была стать метафорой судьбы главной героини. Однако ровным счетом ничто не отвечает такой задаче. Ну скажем, новый возлюбленный при таких вот обстоятельствах игры должен явиться по крайней мере странствующим дервишем – а он абсолютно идентичный героине новый русский, сиганувший, как и она, в некую арабскую страну (съемки шли в Египте), чтобы оправиться от нервного стресса, да "по пути" осуществляющий некий неназванный проект.

Африка на экране явная. Что странно. Если у вас, дорогие товарищи, речь идет об Индии и на экране появляются индийские слоны, то почему – Африка? Отметим, кстати, появление континента второй раз подряд в прокате русскоязычного кино после "Экватора": там хоть смысл в Африке был, а тут – один совершенно умозрительный "песок", из которого "в принципе" строятся замки.

"Комплекс Африки" как далекой земли, где происходит переосмысление жизни и ее ценностей, давно и прекрасно разработан мировым кинематографом. "Комплексов Индии" по крайней мере два – в России он совсем иной, чем на Западе. Кажется, создатели картины "слышали что-то такое", хотя бы про Африку, но не выучили урок. В фильме перипетий больше, чем происходящего, ибо внутреннее действие стоит на месте, как неработающий светофор на перекрестке дорог у оазиса в полной пустыне.
Вокруг этой железной палки с цветными стеклами чего только ни намотано, от детдомства и таинства зачатия до прорицателя и "пистолета Маяковского", который, разумеется, стреляет. Но никакой жизни, никакого движения ее ни в чем не наблюдается. Не считать же таковым движением череду обычнейшим образом склеенных назывных кадров, иллюстрирующих банальность за банальностью без малейшей авторской рефлексии. В итоге получилось не "Под покровом небес" Бернардо Бертолуччи, а нечто по типу "южной части" фильма "Грехъ. История страсти" Виктора Сергеева.

Александру Кириенко, судя по источникам, 33 года, он живет в Киеве, занимался рекламой, поставил "Королеву бензоколонки – 2" (2004) и "Оранжевое небо" (2006).  Вероятно, на Украине считается успешным молодым режиссером. Во всяком случае, сейчас уже вовсю трудится над вторым фильмом трилогии, начатой "Инди". Надо полагать, если трилогия – то будет определенное тематическое или стилистическое сходство.

Ну, против темы не возразишь: любовь и смерть – главные и вечные герои любого искусства, хоть высокого, хоть коммерческого. А вот стиль – категория более подвижная, менее безусловная. Коммерческое искусство, искусство салона, буржуазное искусство кому-то кажется верхом совершенства, а кого-то провоцирует на, простите, рвотные позывы.

В любом случае уже много десятилетий в нашей культуре существует факт блестящего осмеяния тезиса известной Людоедки "Сделайте мне красиво". И, казалось бы, сейчас ваять в этом ключе кино - по меньшей мере, портить собственную репутацию. Если считать это "меньшей мерой", конечно. На самом деле, художественная репутация -  главное в биографии творца.

Фильм "Инди" - произведение, в котором ярко выражен именно вот такой, Эллочкин, стиль. И название картины ни в коем случае нельзя ассоциировать с привычным инди-роком (от английского independent, то есть – независимый), явлением, противоположным мейнстриму. Наоборот, фильм "Инди" отвечает запросам той аудитории, которая помнит, как ей нравилось индийское кино, и держит слонов в серванте. Однозначно, это вкусы людей старшего поколения, причем не самой образованной и культурной его части. Тех, кто предпочитает мелодраму сорта "праздник для глаз, слезоотделение – умеренное". Чтобы не думать и валидол не глотать.

Почему молодые режиссеры сейчас делают такие картины (не путать с ориентаций на лучший советский кинематограф)? Причин несколько. Торжество глянцевой индустрии, навязавшейся обществу очень успешно, поскольку не требует никаких затрат, кроме денежных. Отсутствие подлинной культуры самих постановщиков. Отсутствие художественной дерзости, без которой немыслим настоящий талант. Собственное их окружение и, как следствие, - незнание жизни.

Кстати, инфантилизм глянца как такового и его, пардон, продуцентов ярчайшим образом виден в титрах фильмов. Как и в именованиях гламурно-журнальных авторов вообще. "Кириенко Саша" - читаем мы и сразу переносимся в младшие классы средней школы.

В России первый массовый выброс гламурного кино, как уже приходилось вспоминать, пришелся на 2002 год, когда свои дебютные работы кучей показали режиссеры – дети кинематографических родителей, рекламщики и клипмейкеры. Коктейль из внутренней нацеленности "на продажу", шальных денег 90-х годов, необходимости соответствовать требованиям тусовки, внедрения стандарта IKEA, а значит – и такой культуры, оказался в моде.

А "бармен" – продюсер – почему-то был и до сих пор уверен, что состоятельные люди, "которые только и ходят в кино", охотно выложат денежку на всю эту дизайн-красотищу, потребляемую ими в разных местах. Не просчитав, что в этих разных местах дизайн – дополнение. Важное, но не главное. В ресторане главное еда, в клубе – музыка и общая атмосфера, в квартире – желание тут жить и так далее. В кино же дизайн сделался основным – и кино такого рода пошло прахом в ту же секунду.

Украинский авторский кинематограф, по доносившимся из Киева сведениям, долгое время пребывал в полном загоне. В 90-е годы государство финансировало только псевдопатриотическое кино, да и то еле-еле; какова ситуация сейчас, я, увы, не знаю. Но ясно, что в конце концов кино Украины будет, как везде, зависеть не от государства, а от самоорганизации в индустрию (которая включает в себя и господдержку, но это совсем иное).

Режиссер Кириенко войдет в эту индустрию уже опытным постановщиком.

Где посмотреть в Краснодаре
Как цветет Японский сад в Краснодаре в мае
15 мая, 09:25
Как цветет Японский сад в Краснодаре в мае
Море люпинов, рододендроны и шалфей
Как выиграть путешествие на море летом 2024 года?
15 мая, 17:23
Как выиграть путешествие на море летом 2024 года?
Рассказываем условия
В ожидании Corona
14 мая, 12:23
В ожидании Corona
Беседа с Сергеем Калугиным из «Оргии Праведников» о православии на пороге Нового мира, «старинном» постмодерне и истории