В одном провинциальном городке идет обыкновенная жизнь. Молодые люди влюбляются и просто заигрывают с девушками; люди постарше переживают кризис среднего возраста. Кто-то счастлив, кто-то вешается, кто-то рьяно служит, большинство — рьяно филонят. Эдакий винегрет из бытовых подробностей, "смачных" историй, детских страхов, подростковых розыгрышей, взрослых коллизий и… отсутствия второго плана, контекста, подтекста, трагического фона, без которого все это остается винегретом, не больше. Трагический же фон прокламируется, подразумевается — поскольку действие происходит в городке военном, и грамотный зритель сразу понимает-чувствует: это не просто так, "ружье" должно выстрелить.
У Чехова, как мы знаем, примерно на сходном материале получились "Три сестры". Авторы нашего фильма ориентировались на иной классический образец.
"Декамерон" Джованни Боккаччо был написан в 1350-53 годах, опубликован в 1470-м. Это сборник новелл, прославляющих гуманистический идеал Раннего Возрождения – "естественного человека", гармоничного и прекрасного от природы, культ чувственности (признание "прав природы" в индивидууме). Книга проникнута духом свободомыслия и антиклерикализма, неприятием аскетической морали, юмором. Она представляет читателю не только многоцветную панораму итальянских взглядов ("плебейский мир"), но и концепцию социальной этики нового общества.
Собственно, те, кто читали великий "Декамерон" -- хотя бы в четырнадцать лет, когда хочется знать все "про это" и только "про это", -- посмотрев фильм Прошкина, сами поймут все его достоинства и недостатки. Я же хочу пояснить кое-что тем людям, кто пока не читал и чей кайф от нее впереди.
В словарной справке, которая пересказана в предпредыдущем абзаце, не говорится лишь об одном – о том, как построена классическая книга. Меж тем, завязка такова. По Европе тогда неслась чума, несколько дам и молодых людей сбегают от нее за город, где пока еще не буйствует зараза. Однако смертельная опасность может их настичь в любой момент, это действительно страшно, а время надо как-то скрасить. И вот "бездны мрачной на краю" люди начинают рассказывать друг другу разные истории — не столько о любви, сколько, как бы мы теперь усмехнулись, о сексе. Эти десять историй и составляют "Декамерон".
К сожалению, многие юноши и даже барышни нынче менее знакомы с гениальной литературой, нежели с образцами тупейшего и скабрезнейшего казарменного юмора — хоть из эпохи поручика Ржевского, хоть из нынешних времен. Интеллигентный человек — сценарист Геннадий Островский (кстати, сам служивший в армии) — безусловно, знает об этом. Однако грубость казармы скучна и тосклива — поскольку одинакова и эмоционально безысходна. И только способами искусства можно, уж извините за соответствующую случаю игру слов, возбудить зрителя.
Островский написал сценарий (и получил, между прочим, за него первый приз на Всероссийском конкурсе) десять лет назад, соединив понятные страдания молодых мужских тел с классической литературной традицией и с довольно жгучей отечественной современностью: действие происходит в 1993 году, перед тем, как началась первая Чеченская война.
Тогда фильм по разным причинам не случился, а теперь он попал совершенно в иную социокультурную, как говорят умные люди, ситуацию. Не буду тут вдаваться в политику: всем, кто умеет соображать, понятны обстоятельства этой новой/старой российской чумы — и терроризм, и нефть с наркотиками, и коррупция… И про ближайшую историческую перспективу все понятно.
Что касается культуры — в частности, кинематографа, — то здесь отчетливы две тенденции. Обе, так сказать, государственно заказаны. Первая: государству нужны патриотические фильмы, прославляющие российскую армию всеми способами (см., например, "9 рота"). Вторая: государству не нужны самостоятельно думающие люди, ему удобнее иметь поколение за поколением, которые потребляют вместо искусства — entertainment, а вместо информации — infotainment. Сей термин, надеюсь, уже известен. Если нет — он в отечественной журналистике означает способ информировать, развлекая. Новости — весело, лишь бы потребитель не заскучал и не переключил телеканал, не отбросил газетку…
Только не подумайте, что я против забав и развлечений в принципе. Фильм "ДМВ" Романа Качанова — хит пятилетней давности — ценю достаточно высоко, но претензия авторов и ограничивалась чистой комедией положений.
Создатели же "Солдатского декамерона" попытались соединить обе вышеозначенные тенденции. Причем попытались, думаю, все же в большей степени по-честному — без "госзаказа" (хотя часть денег, конечно, государство дает), но ориентируясь на нынешнюю зрительскую аудиторию и ее запросы. Аудитория же у нас в основном молодая, воспитанная на странной смеси старых советских военных фильмов "по ящику" и американских поделок: с одной стороны, военных боевиков, а с другой — "подростковых" комедий о проблемах все того же полового созревания.
При этом, на мой взгляд, сценарист Островский — один из лучших современных кинодраматургов. О его "классе" знатоки российского кино могут судить по фильмам "Любовник" и "Мой сводный брат Франкенштейн" Валерия Тодоровского и сериалу "По имени Барон" Дмитрия Светозарова. Уровень же режиссера Андрея Прошкина понятен по его предыдущим работам "Спартак и Калашников" (2002) и "Игры мотыльков" (2004). Обе эти картины предъявляют режиссера, озабоченного "грамотно историю рассказать", а не созданием художественного образа. Это не упрек, а констатация. Постановщики бывают разные. Таков же принцип работы отца Андрея — режиссера Александра Прошкина, вершиной творчества которого остается фильм по сценарию Эдгара Дубровского "Холодное лето пятьдесят третьего…" (1988), в котором совпали искренность чувства, возможности постперестроечного времени и общий профессионализм.
Прошкин-младший достаточно профессионален. И работают у него все, как надо, — оператор, художники, актеры… И в целом картина вызывает даже симпатию — удалось обойтись без очевидной пошлости, без особой глупости, без тупой пропаганды армейской службы. Но в картине нет ничего запоминающегося как особенное — ни образа, ни лица. Нет ничего "своего", все — банальность и как бы уже повтор. (Не случайно больной на всю голову прапор Михаила Пореченкова теперь многими воспринимается клоном прапора Дыгало из фильма Бондарчука, хотя снимались эти картины почти одновременно.) Нет ничего ни действительно художественного, ни философского, ни даже социального (вернитесь на секунду к характеристике "Декамерона" Боккаччо).
И нет в ней главного, без чего не бывает произведения искусства: того самого ужаса смерти, заставляющего правильно оценивать или даже переоценивать поступки героев, их характеры, обстоятельства действия. Заставляющего зрителя цепенеть непонятно от чего. Довесок в виде удаляющейся от нас автоколонны и титра "Наши утром вошли в Чечню" дела не спасает.
Получился очередной милитари-тейнмент.
Где посмотреть в Краснодаре
__0ueyhw6.jpg)
