Коль мероприятие уличное – погода первая тема. Воскресным полднем дождь и гроза выгнали всех с пляжа, церемония открытия была под реальной угрозой; старожилы фестиваля предались воспоминаниям о том, как однажды "начинали" его три раза – трижды выезжали на открытую эстраду Анапы, чтобы телезрители всей страны увидели любимых артистов советского кино все же не мокрыми насквозь…
Нынче принаряженные, но с зонтами и плащами, ШОК?нутые собирались перед автобусами, как всегда, радостно приветствуя друзей – многие многих не видели год. Обменивались новостями и анекдотами. В контексте этого фестиваля – все еще больше интернационального, нежели настоящего международного (почувствуйте разницу) – анекдоты на так называемую национальную тему веселят особенно. Латыш Ивар Калныньш – эстонскому режиссеру Ханнесу Линтропу: "Приехал грузин к финну в гости, тот везет его со скоростью сорок километров в час из аэропорта домой и говорит: "Мы все так ездим…". Тут мимо проносится автомобиль, финн объясняет: "Это позор нации. Мика Хаккинен". (Тут напомню, что, с одной стороны, финны тоже когда-то были в составе империи, а с другой – многие считают, что эстонцы и финны близнецы-братья.)
К семи вечера ливень сменился капанием, и колонна автобусов с господами и дамами в вечернем двигалась из пансионата "Фея-2", где мы квартируем, в центр города, уже почти радостно – вдоль радуги. А – а
Как только расселись, осушив сиденья предусмотрительно захваченными с собой полотенцами, Леонид Серебренников запел про русское поле. Если вы подумаете, что ассоциация такая: осенний фестиваль собирает киноурожай по странам бывшего Союза, – то ошибетесь. Дело в ином. В начале сентября на Кубань приезжал президент России, и губернатор Краснодарского края отчитался ему о небывало высоком урожае. Так сценарий церемонии открытия в лучших традициях умчавшейся в прошлое эпохи получил идеологически грамотный зачин. Серебренников пел, экран демонстрировал жатву овса; мой сосед бесстрастно сказал: "Комбайны голландские".
Дальше все пошло совершенно как обычно. Цыганское трио, украинский ансамбль, российская хореографическая группа, азербайджанский певец, грузинский певец… Вели вечер генеральный директор фестиваля актриса Ирина Шевчук (изумительное бруснично-розовое платье) и президент фестиваля драматург Виктор Мережко. Они давали слово высоким краевым, местным и московским управленцам, благодарили спонсоров, представляли жюри. Кадрами из старых и новых фильмов были помянуты ушедшие – Спартак Мишулин, Валентин Никулин, Михаил Едокимов, Клара Лучко… (Кстати, в честь героини фильма "Кубанские казаки" будет действительно названа улица в Краснодаре и площадь в Курганинске.) Все встали, начали робко хлопать, Мережко сказал: "Правильно, аплодисменты – правильно…". Шестидесятилетие Великой и общей Победы вспомнили тоже фрагментами из фильмов – от "Баллады о солдате" и "Отца солдата" до "Летят журавли". В полном согласии с национальным менталитетом, почти все фрагменты были о гибели героев – а вот американцы наверняка продемонстрировали бы моменты триумфа нации…
Выход председателя жюри главного конкурса, знаменитого танцовщика Владимира Васильева, разумеется, тоже был предварен кинокадрами – и вот прыжок, и вот летит… Что дало возможность председателю еще раз отметить: "Вот сила кино – ты уже закончил карьеру, а экран заставляет вас аплодировать…".
Когда событие цельно и значимо, каждое слово – в строку. СССР давно нет, какие-то страны умчались далеко вперед, какие-то едут медленно-медленно. Между прочим, украинцы рассказывают о своих событиях то, что мы никогда не увидим по телевизору, – например, о полуторачасовом прямом эфире Юлии Тимошенко, которая объясняла суть нынешнего кризиса, – программу поставили экстренно, а смотрела вся страна… Ощущение, что Россия, увы, движется то ли "на троечку", то ли назад. Несколько раз во время открытия "Киношока" резануло слух угодливое чиновничье "По инициативе губернатора Ткачева…". Общее бывшее кинематографическое пространство заставляет, к счастью, собираться раз в год и аплодировать друг другу детей разных народов, однако о деликатности (синоним настоящей политкорректности) помнят не все. Высокий городской руководитель (с букетом цветов для госпожи Шевчук и очевидными на брюках следами, простите, от мокрого сиденья, – что ж ему-то не вытерли стул!!!) начал так: "Фестиваль "Киношок" организован именно здесь потому, что в Анапе живут люди 127 национальностей. И нас всех объединяет созданное старшими товарищами…". Тут особо чувствительные к любому проявление великодержавности прибалты и грузины напряглись – но расслабились, поскольку начальник новой формации, к счастью, продолжил так: "…на "Мосфильме", "Ленфильме", Одесской киностудии, "Арменфильме", "Грузия-фильме"…". А потом Мережко вдруг, завершая тему урожая, заговорил о том, что "все мы – лишь колоски", и немедленно вспомнились "винтики" советской эпохи, и даже преследования голодных, собиравших пресловутые колоски…
Кстати, уже здесь, в Анапе, выяснилось, что в основном конкурсе будет, кроме "Прямохождения" Евгения Юфита, еще одна полнометражная картина – фильм Юрия Фетинга "Мифы моего детства". Каждое название – образ…
__soril6p.jpg)
