"Личный номер": Родина не пахнет

Я российский журналист. Личный номер – не помню. Деструктивные силы под пытками заставили меня написать статью, порочащую честь и достоинство отечественного кинематографа, ФСБ и Вооруженных Сил Российской Федерации.

"Личный номер" до выхода на большие и очень большие экраны кокетливо именовали очередным первым российским блокбастером, нашим новым ответом Голливуду, русским "Крепким орешком" и самым засекреченным проектом года. После того, как страна наконец-то узнала о тяжелой, но достойной судьбе агента 40-021, стало ясно, что многое тут несет некий оттенок правды. Как, к примеру, новости "Первого" или сообщения Центра общественных связей Лубянки. Впрочем, фильм это все равно не спасает.

Начинается фильм якобы сенсационно – нам показывают видео, на котором майор ФСБ Алексей Смолин № 40-021 (Алексей Макаров)  признается в том, что он со своей группой организовал по приказу руководства взрывы жилых домов в Буйнакске, Волгодонске,  и Москве. Очевидно, это должно заставить зрителя а) удивиться; б) возмутиться. Однако сердечные припадки и нервные срывы в залах вряд ли будут, т.к. "признание" не способно смутить сознание даже самого отчаянного правозащитника. Герой мало того, что качественно избит, так еще и на заднем плане отчетливо блеют бараны, донося до подсознания важную новость: "Спокойно, дорогие товарищи! Факты не подтвердятся".

Следом сразу же приходит полный блокбастер. За короткое время майору удается бежать от чеченцев, попасть в плен к своим же, встретить там западную журналистку Кэтрин Стоун (Луиз Ломбард) и с ней снова сбежать, разнести российский блок-пост в стиле Терминатора (жертвы: 0), узнать про отсутствие в Чечне сотовой связи и вручить Кэтрин жетон с личным номером для передачи в ФСБ с целью реабилитации среди коллег.

Дальше сюжет начинается разворачиваться стремительно, напоминая плод любви ежика и кобры – нечто такое же юркое, неухватистое, шипящее, колючее и совершенно нелепое.

Очень нехорошие арабы из группировки "Ансар Аллах" по заданию своих анонимных, но заокеанских хозяев используют условно злых чеченцев для того, чтобы захватить в Москве цирк, чем обеспечить триумфальное возвращение из Лондона весьма коварного опального олигарха Покровского, которому и собираются передать заложников.
Но даже этот апофеоз низости оказывается лишь ширмой, за которой демонический лидер "Ансар Аллах" (состоящий из чалмы, бороды, камуфляжной куртки и архи-типичного образа Бен Ладена) замышляет настоящее злодейство – взорвать над Римом "грязную бомбу", глумливо уничтожив глав "Большой восьмерки", собравшихся на антитеррористический саммит, и превратив Вечный город в Вечно Мертвый.
А загнивающий в роскоши на своей гибралтарской вилле олигарх Покровский (Виктор Вержбицкий)  собирается не только победоносно въехать в Россию на белом самолете, но и опозорить честное имя гэбистов, подсунув общественности майорское псевдо-признание из самого начала фильма, для чего ему нужно сперва убить Смолина, которого заманивают в цирк захваченной вместе с заложниками дочерью.
Кроме ужасающей мешанины из сепаратистов, террористов, шейхов, бизнесменов и закулисы, в человеконенавистническом заговоре принимают участие и прибалты – в подмороженном лице эмиссара Покровского среди чеченских боевиков, киллера с очень характерной фамилией. Есть еще и филиал прибалтийского банка с совсем уж подозрительно похожим названием, в мрачных подземельях которого темные силы хранят плутоний.

Со стороны наших этому кагалу с шабашем мужественно противостоят храбрый майор Смолин и мудрый генерал Карпов (Юрий Цурило); красавица-журналистка Кэтрин из World News TV; импозантный чеченец Умар (Вячеслав Разбегаев) – плейбой и сын министра, разочаровавшийся  в злокозненном Покровском; умненький кагэбешный хакер; афро-натовский генерал; настоящие бойцы специального подразделения "Вымпел" и ровно тысяча столь же подлинных солдат Отдельной дивизии особого назначения. Так что все будет хорошо, мир спасут, и даже никто из хороших парней при этом не погибнет. А гнездовье международного терроризма в Катаре будет разнесено в куски высокоточными русскими ракетами.

Сюжет закручен бравым штопором, официальный бюджет составил 7 млн. долларов, драки и перестрелки лихи и молодцеваты, взрывы бухают очень качественно. Создатели справедливо гордятся тем, что ими было задействовано 8 вертолетов и 2 истребителя-бомбардировщика Су-27; 4 самолета ИЛ-76 (один разбит на взлетно-посадочной полосе), 6 БТР (один разрезан), 15 грузовиков "Урал" (2 взорвано), 4 машины спецсвязи, 16 машин ДПС (6 разбито), 1 корабль спецназначения, а в ходе съемок было взорвано 150 килограммов тротила. БТР несется по ночной Москве, вертолеты шумят и стреляют, "ИЛы" падают, "форды" гаишников сталкиваются и плющатся. Что еще от хорошего кино нужно?

Однако все это милитаристское великолепие бледнеет и чахнет под лучами могучего прожектора, которым заказавшие фильм структуры высвечивают то, что приказано считать Истиной. Послание, которое под грохот пиротехники впихивают в мозг зрителя, переводится с языка незатейливых образов примерно так: "Мы сильная и могучая страна! Мы победим всех-всех-всех и спасем мир! Наши спецслужбы – самые добрые и мудрые в мире! Наш Президент – гарант безопасности Европы! Ничего страшного с гражданами России произойти не может! Славься, великая наша держава и профессионалы с усталыми глазами из ФСБ!".
Заодно куются и образы врагов России: Бен Ладен с непременными заокеанскими покровителями, вредный Березовский, мелко-пакостные прибалты, а в конце и Грузия со своим Панкисским ущельем.
В паноптикуме "Личного номера" возникают и неожиданные персонажи. Так, у Покровского есть личный пиарщик, пишущий ему речи "с поговорками, матом и слезой", как две капли этой самой слезы похожий на господина Глеба Павловского. А еще имеются в наличии трусливые и недостойные журналисты, отказывающиеся остаться с террористами в обмен на свободу 30 детей. И то верно: от них, пиарщиков с журналистами, стране один вред. Не то что от генералов!

Фильм основан на реальных событиях, но это не мешает ему мутировать в разудалый агитпроп, настолько мало имеющий отношения к правде, что становится неловко и стыдно.
На экране умница-генерал запрещает штурмовать захваченный террористами цирк, потому что "там 2 тысячи человек, половина из которых дети", а в итоге тщательно продуманной операции спецмолодцы врываются в здание и прицельно отстреливают злодеев, словно в тире.  В мыслях – "Норд-Ост" и Беслан, погибшие от рук освободителей заложники и триста убитых в неразберихе детей. И взрывы домов, поездов, самолетов, на улицах, рынках, концертах и в вагонах метро...  За которые никто так и не ответил.
В кино спецслужбы наносят точечные удары по полевым командирам в Чечне и забрасывают ракетами базу террористов на территории другого государства. В жизни – на свободе остаются Басаев и Масхадов, а ликвидация Яндарбиева в Катаре оборачивается громким конфузливым скандалом.

Ура-патриотическая рецензия в "Российской газете" сообщает, что "это такое отточенное, как шарикоподшипник, кино, где наиболее полно сходятся интересы всех главных сил, составляющих нормальное общество". И даже больше: "Личный номер" дает установку на оптимизм и сплоченность с другими народами в войне с терроризмом. Он напоминает: мы по-прежнему живем в сильной стране с сильными людьми". Беда в том, что он не напоминает, а изо всех сил пытается убедить, заменяя неудобную для власти правду героическим эпосом.

В итоге наш ответ Голливуду сильно напоминает поступки ушастенького второклассника, который нахватался в школе подзатыльников и обрушил на обидчиков страшную месть: написал на стене "Гусь – лох", а потом, шепча нехорошие слова, просидел полночи за истреблением компьютерных монстров.

При этом "Личный номер" ждет очень успешная судьба, хорошая касса и зрительская любовь. Потому что Родина не пахнет.

P.S. Вторую часть предполагает  логика не только экранных, но и реальных событий. Надо же как-то отомстить Ющенко.
Р.P.S. "Крепкий орешек" в связи с "Личным номером" вспоминают зря. Идейным вдохновителем фильма является советский боевик "Одиночное плавание" – там и играющие в гольф западные олигархи, мечтающие о ядерной войне, и победоносные майоры в комплекте с туповатыми шутками.