Самые запоминающиеся и пугающие фильмы снимаются не по мотивам мокропростынных детских кошмаров или визионерских свидетельств о явлении "зеленых человечков", а на куда более простом и реалистичном материале. Можно сколько угодно копаться в интригующих руинах коллективного бессознательного, но выудить там то, что заставит вздрогнуть всех, не так-то просто.
Вот и Роланду Эммериху надоело повествовать человечеству о вторжении злобных пришельцев, трагической судьбе реликтовых подводных чудовищ, путаных судьбах псевдо-египетских инопланетян и сложной жизни кибернетических спецназовцев. Свой пытливый взор режиссер, продюсер, соавтор сценария и автор сюжета нового фильма-катастрофы "Послезавтра" устремил на то, что казалось до сих пор самой скучной и обыденной темой – на погоду.
Можно по-разному относиться к новостям в Интернете, в газетах, на ТВ или радио – не обращать на них никакого внимания, фанатично и дотошно прослеживать малейшие нюансы политики и экономики, интересоваться подобной "ересью" лишь время от времени, но прогноз погоды интересует всех. Можно быть рьяным анархо-синдикалистом, владельцем заводов, газет, пароходов или почтенным работником фабрики по производству зажимов для шнурков – перспектива быть неожиданно политым неласковым дождем (засыпанным неласковым снегом, побитым неласковым градом и т.д.) одинаково не радует. Потому и хочется заранее знать, что день грядущий нам готовит, и каких милых неожиданностей от природы следует ждать в ближайший календарный период.
Вам никогда не казалось, что зима нынче какая-то странная, весна слишком холодная, лето – чрезмерно дождливое, а осень настолько переменчива, что за ней и не уследишь? Сумрачный германский гений блокбастеров Роланд Эммерих, объединившись с крепкой командой и очередной сотней миллионов долларов бюджета, подтвердит ваши туманные опасения – все пропало… Это не "лето у нас такое хреновое", а полный Армагеддон в отдельно взятом Северном полушарии, и апрельский снег в южных широтах – не досадное недоразумение, а привет от нового ледникового периода.
А если глобальное потепление, таяние полярных льдов, Киотский протокол, изменения температуры и схемы движения Гольфстрима для вас все еще что-то далекое и необязательное, то "Послезавтра" убедительно докажет всю степень вашей неправоты.
Основная идея фильма в пересказе не выглядит слишком занимательной. Человечество слишком бездумно расходует природные ресурсы, не обращая внимания на хрупкий баланс экосистемы. Возникший в результате парниковый эффект приводит к таянию ледников. Талая пресная вода попадает в Мировой океан, и теплые течения перестают благотворно влиять на земной климат. Планету опустошают ураганы, вслед за которыми приходят невиданные наводнения. Успокоится сердце Земли лишь полным оледенением всей Северной Америки и значительной части Евразии. Похоже то ли на скучную статью очередных активистов-экологов, которых никто никогда не слушает, или на продвинутый учебник географии. Вопрос в том, как это показано…
Эммерих всегда старался поразить зрителя масштабом увиденного на экране и грандиозностью спецэффектов, не скрывая вторичность сюжета. Зачем выписывать характеры и хитросплетения образов, досаждать себе и зрителю излишним психологизмом, когда можно просто обратиться к беспроигрышной тематике – концу света в том или ином из вариантов. Ни "День независимости", ни "Годзилла" (тем паче – "Универсальный солдат" или "Звездные врата") шедеврами мирового кинематографа не стали. Но многим запомнились, и подняли планку тех самых пресловутых эффектов на такую высоту, достигнуть которую способен лишь качественный и добротно сделанный проект.
Эту же традицию Роланд Эммерих с успехом продолжает и в "Послезавтра". В своих интервью до премьеры режиссер и, да простится мне это слово, идеолог картины несколько лукавил, утверждая, что "при всей масштабности эффектов, сердцем фильма является человеческая драма". Сама по себе история трудоголика-профессора, который в одиночку пытается предречь всему мировому сообществу скорую гибель, а затем героически спасти сына из заметенного снегом Нью-Йорка, вряд ли способна привлечь зрителя. Основные персонажи, несмотря на действительно неплохой актерский состав, являются лишь вспомогательной линией картины, результатом непременного и не слишком оригинального противопоставления "человек-природа" или "слепая ярость стихии-человеческий героизм". О персонажах второго-третьего планов и говорить не приходится: погибающие в условиях самой страшной за последние 10 тысяч лет катастрофы люди просто пропадают из кадра в никуда, не иначе как прямиком в аккуратный и стерильный рай для белых американских протестантов. Особой скорби по их поводу Эммерих не испытывает, да и нас заставлять испытывать не собирается. Что замерзшие несколько сотен чудом спасшихся в Публичной библиотеке посреди уничтоженного волнами, а затем покрытого льдом и снегом Нью-Йорка, что десяток-другой миллионов жителей северных территорий – они лишь статисты в игре природных сил. Поэтому и главные герои кажутся время от времени Избранными, некими современными вариантами Ноя, которым заранее уготовано спасение.
Фильм далек от демонстрации человеческих трагедий: половина (или 2/3, подсчитать тут непросто) США вымирает, не докучая нам своими страданиями, лагерь американских беженцев в Мексике вполне благообразен и хорошо организован, погибшие никого особенно не печалят. Все это остается за скобками, а основной фокус сосредоточен на не слишком занимательной, хотя и неплохо сыгранной истории с вечно модными проблемами отцов и детей, настоящей мужской дружбы в понимании Голливуда, трепетной подростковой любовью и прочими пунктами из обязательного для сценария списка.
Главным героем "Послезавтра" является Природа. Бесконтрольная, властная, слепая в своей ярости стихия. Многометровые тяжелые волны, бешеный ликующий ветер, кинжальные удары внезапного арктического холода. Мгновенное уничтожение целых городов, гибель в считанные секунды всего, что казалось незыблемым, разрушение целого мира, столь горделиво и бездумно созданного человеком. Торнадо и цунами, циклоны, штормы и, наконец, наступающий с немыслимой скоростью ледниковый период показаны гораздо более реалистично и впечатляюще, нежели судьбы всего человечества либо отдельных его представителей. Показанные с дотошным реализмом и почти нездоровым любованием ураган в Лос-Анджелесе и затопление Нью-Йорка запомнятся вам надолго, про остальное вы вряд ли вспомните через пару недель после посещения кинотеатра.
Когда заканчивается очередной ударный эпизод, бледность происходящего на экране немного прорежают вольные или невольные цитаты и совпадения. Здесь и комический афро-американский бомж с собакой, забредший непосредственно из "Армагеддона", и русский корабль, приплывший из "Вируса", и пара-тройка эпизодов, отчаянно напоминающих историю о Зеленом и Чешуйчатом. А торчащая из воды и льда крыша Публичной библиотеке, ставшей последний приютом главных героев, совершенно недвусмысленно отсылает к наиболее растиражированным и "каноническим" реконструкциями Ноевого ковчега.
Фильм в целом производит достаточно положительное впечатление еще и потому, что не претендует на звание "самой эпохальной экранизации самого известного сюжета" или "долгожданной адаптации по мотивам всеми любимого произведения". "Послезавтра", к счастью, не стремится привлечь стройные колонны фанатов какой-нибудь известной эпопеи или отэксплуатировать по-полной классический сюжет. Здесь все честно: нам обещают хорошо и вкусно показанную катастрофу. При этом и зритель, и режиссер прекрасно помнят о существовании сотен подобных лент и во главу угла ставят вопрос не "что", а "как". Это такой общественный договор современной масс-культуры. "Наше эпическое сказание о борьбе за жизнь и героизме не дает ни минуты передышки и поражает своими визуальными эффектами", – говорят создатели фильма. И подмигивают зрителям, дескать, мы ж с вами знаем, что в эффектах-то все и дело. "А то! Фигня, но красиво", – соглашаются в зале.
Теперь о существенных минусах. Как известно, синоптики ошибаются один раз, но каждый день. Чувство стиля и способность соблюдения профессиональных рамок изменяет Эммериху лишь в одном, зато в каждой картине. Он слишком зациклен на ходульном американском ура-патриотизме, который совершенно невыносим для всех живущих за пределами Соединенных Штатов. Дело даже не в навязчивой демонстрации развевающихся звездно-полосатых флагов или вмерзшей по грудь в ледник, но все равно гордо торчащей Статуи Свободы. Катастрофа, которая оставляет от всего Северного полушария лишь ледовую пустыню, является только трагедией американского народа, который частью мужественно тонет и замерзает, частью достойно спасается под руководством нового раскаявшегося в бездумной трате природных ресурсов президента. Снег в Дели, ледовая бомбардировка в Японии, крушение вертолетов в Шотландии являются лишь крохотными эпизодами начальной части фильма, призванными убедить всех, что дело действительно плохо, что чудесного спасения мировому оплоту демократии ждать не приходится. Впоследствии режиссер совершенно не утруждает себя взглядом куда-то за пределы территории США, разве что мелькает Мексика в качестве новой родины народа-изгнанника да Новая Скотия, где замерзают на станции трое специалистов по морским течениям. Остальной мир гибнет молча. Канада, Европа, Россия, существенная часть Азии не являются даже фоном для героизма настоящих американцев, которых никогда не бросит в беде восстающая аки феникс из любых катаклизмов нация.
Весьма показательная и достаточно печальная картина. Мировоззрение как многих американских обывателей, так и отдельных руководителей "последней империи" и так ограничивается только собственной страной, а полное незнание географии американскими школьниками и президентами давно перестало быть сенсационным анекдотом. Но в "Послезавтра" моноцентризм, самолюбование и полное пренебрежение всеми прочими достигают уровня эпического. Мы уже привыкли, что на экранах бедные Штаты год за годом атакуют маниакальные пришельцы, не верящие в вегетарианство зомби, разъевшиеся в канализациях крысы, радиоактивные мутанты, комары-переростки и прочая нечисть, включая помешавшиеся на антиамериканизме бактерии. Но Эммерих с самого начала заявлял, что снимает историю о судьбах мира, фильм-предостережение, рассказ об опасности глобальной катастрофы. Вместо этого режиссер скатывается в такое задыхающееся от восторга любование всем американским, в такие унылые клише, что это существенно портит все удовольствие от просмотра.
Впрочем, увлекся, каюсь. Сходите, полюбопытствуйте. В конце концов, послезавтра уже не за горами.
PS Злобствующим эстетам наверняка понравится снесенная торнадо та-самая-надпись "HOLLYWOOD", разрушение которой показано весьма красочно.
PPS Ярые фанаты Пи-Джея могут снова с удовольствием лицезреть на экране любимого Бильбо.
