Портрет убитого документалиста, фильм о Кавказе, Михалков против Навального*: что происходит с кинопремией «Белый слон»

6 февраля Национальная премия киноведов и кинокритиков «Белый слон» объявила победителей. Три награды — за режиссуру, сценарий и главную женскую роль — получил фильм «Разжимая кулаки» Киры Коваленко из Нальчика. Лучшим сериалом названы «Пингвины моей мамы» — уроженка Краснодара Наталия Мещанинова сняла его о подростке, который сбегает от семейных проблем в стендап. В документальном кино победил Rastorhuev — фильм о ростовском режиссере-документалисте Александре Расторгуеве, убитом в Африке, где он собирался снимать о «ЧВК Вагнера».

Редактор Юга.ру Александр Гончаренко поговорил с членом экспертного совета премии Ольгой Шервуд не только о награжденных картинах, но и о самой премии, отторгнутой от Союза кинематографистов РФ из-за награды фильмам Алексея Навального*.

Как редактор сайта с фокусом на юге страны, предлагаю начать с фильма о Северной Осетии.

— Картина «Разжимая кулаки» уже была в прокате, но фильм мало кто видел. А зря. Он не только о Северном Кавказе, где происходит действие, но и обо всей нашей стране. Это узнаваемая история удушающей юную женщину действительности — ее даже трудно назвать жизнью, настолько здесь ограничено и обесцвечено пространство, настолько сперт воздух. И это история яростного сопротивления героини всем «кирпичам», сложившим ее тюрьму. Даже если один из «кирпичей» — тираническая любовь отца, которая оборачивается его жалкой и жалостливой беспомощностью. В подобной клетке молодые люди мечутся между обязанностью выстроить свою жизнь и ответственностью за родителей, куда уж тут денешься.

Так что трехкратному успеху Киры Коваленко, ее соавторов по сценарию Антона Яруша и Любови Мульменко и актрисы Миланы Агузаровой я особенно рада. Уже своим дебютом «Софичка» по Фазилю Искандеру Коваленко показала кинематографический характер и темперамент, а теперь сделала явный профессиональный рывок. Спасибо продюсеру Александру Роднянскому, который помог и ей, и Владимиру Битокову с фильмом «Мама, я дома» (ему призов не хватило, а жаль — картина достойная), а ранее и Кантемиру Балагову. Все они — ученики Александра Сокурова [в 2010 году режиссер открыл мастерскую на кафедре кино и телевидения Кабардино-Балкарского госуниверситета в Нальчике. Первый курс в 2015 году окончили 12 режиссеров, в том числе трое упомянутых. — Прим. ред].

Работа Киры Коваленко конкурировала с фильмом опытных и прекрасных авторов-режиссеров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал». Думаю, он выиграл звание лучшего за год потому, что чисто зрительно ярче, «ловчее». И главное, многим кажется более актуальным и страшным, ибо отсылает к временам массового террора в нашей стране. Но террор бывает и личностным. Впрочем, в начале апреля «Капитан Волконогов…» выходит в прокат, будет легко его увидеть и сопоставить обе картины.

Награда фильму о документалисте Александре Расторгуеве выглядит политическим жестом, закономерно следующим за наградой расследованиям Навального.

— Отнюдь нет. Rastorhuev — посмертный кинопортрет одного из лучших отечественных режиссеров последних 30 лет Александра Расторгуева, родившегося в Ростове-на-Дону и работавшего там же и в Москве. К сожалению, публика наша не приучена к неигровому кино и не знает даже шедевров. [Расторгуев известен социально-острым и поэтичным фильмом «Жар нежных» о Черноморском побережье, экспериментальной лентой «Я тебя люблю», чьи персонажи снимали сами себя, и антивоенным «Чистым четвергом» о банном вагоне для солдат чеченской кампании. — Прим. ред.] Многие узнали о режиссере, лишь когда его подло убили вместе с Орханом Джемалем и Кириллом Радченко, прилетевшими в ЦАР снимать фильм о «ЧВК Вагнера». Виновных когда-нибудь, надо верить, назовут и осудят по закону.

Расторгуев был сложнейшим человеком, близким к гениальности, возможно — гениальным, что не всем очевидно, так как он не успел сделать своих главных фильмов. Хотя и сделанное многократно награждали у нас и за рубежом. Расторгуев был чужд малейших котурнов и даже «пиджаков», он выглядел «неправильным» с точки зрения обыденной биографии режиссера, тем более такого уровня. Название фильма сей факт подчеркивает.

Картину собрала из хроники его жена Евгения Останина, которая не училась в киновузе (она писала диссертацию по философии в Южном федеральном университете), а профессию постигала за монтажным столом. О своей работе она хорошо рассказала в интервью «Искусству кино». Ее знание мужа и любовь к нему, ее ум, талант и свобода от навязанных условностей сложились в весьма неканоничный кинопортрет. Традиционалисты его принимают с трудом, а я была знакома с Расторгуевым и подтверждаю абсолютную верность этого «зеркала».

У работы Останиной и продюсера Евгения Гиндилиса тоже были серьезные соперники-номинанты (столь же неизвестные вне профессионального круга), я не знаю, как в итоге распределились голоса, но «Белый слон» достался фильму Rastorhuev справедливо. Он уже был в прокате, понятно — ограниченном, теперь ловите, где только сможете.

Что изменилось для «Белого слона» за прошедший год?

— Последние лет десять премия фигурировала как награда Гильдии киноведов и кинокритиков в составе Союза кинематографистов России. Мы были ограничены в своем составе, но свободны в решениях.

В прошлом году экспертный совет «Белого слона» проголосовал в номинации «Событие года» за фильмы-расследования Алексея Навального. Кроме сумасшедшего зрительского успеха, у них немало чисто кинематографических достоинств, особенно у «Разговора с убийцей». Решение предсказуемо разозлило руководство Союза кинематографистов и председателя его правления Никиты Михалкова (несменяемого с 1997 года). Его гнев обрушился на тогдашнего президента гильдии Кирилла Разлогова, который не нашел ничего лучше, чем вывести гильдию из учредителей «Белого слона». Что и было сделано абсолютно единоличным его решением. Увы.

Прим. ред.: Сейчас на YouTube у фильма «Дворец для Путина. История самой большой взятки» 121,7 млн просмотров, у «Я позвонил своему убийце. Он признался» — 29,5 млн. Суммарная кинотеатральная, YouTube- и ВК-аудитория трех самых успешных фильмов Михалкова 2010-х — два сиквела «Утомленных солнцем» и «Солнечный удар» — не превысила 7 млн зрителей.

Так случился раскол среди киноведов и кинокритиков страны. Отмечу, что все самые известные в народе и авторитетные в кинокругах профи оказались в экспертном совете «Белого слона». Осмелюсь утверждать, что Национальная премия киноведов и кинокритиков «Белый слон» — самая объективная из всех существующих: она никак не ассоциирована ни с производящими, ни с официальными структурами.

Обретя независимость, премия лишилась небольших, но нужных денег от Союза кинематографистов (надо делать призовые статуэтки хотя бы). В прошлом году мы просто скинулись, в этом — объявили сбор на платформе Planeta, и он оказался успешным. Это позволило провести вполне приличную церемонию, ее запись висит на YouTube.

Судя по вашему «увы» о единоличном решении Разлогова, вы до конца надеялись найти компромисс с Союзом кинематографистов? Был ли он возможен?

— Единоличное — то есть Разлогов не провел это решение через правление гильдии, не говоря уж про общее собрание. Как он объяснял мне, «во избежание затяжных пустопорожних дебатов и склок». Надо сказать, что Кирилл Эмильевич — скончавшийся, к большому сожалению, в прошлом сентябре — был одним из самых авторитетных и влиятельных киноведов и культурологов в стране и мире, известным деятелем международного фестивального движения. Зрители канала «Культура» знали его по авторской программе «Культ кино».

Среди множества его должностей и постов была роль программного директора Московского международного фестиваля, президент которого — Никита Михалков (оба с 1999 года). Этой своей ипостасью Разлогов очень и обоснованно дорожил. Он мог ее лишиться, если бы пошел поперек легко угадываемого указания своего шефа по Союзу кинематографистов Михалкова, который против награды Навальному, что называется, по определению.

Ситуация усугублена тем, что Михалков, мягко говоря, терпеть не может кинокритиков, которые в большинстве своем нелицеприятно писали о его фильмах последних лет, о методах руководства союзом, о его публицистике и общественном поведении. Соответственно, он давно хотел уничтожить «Белого слона», в пику которому лет пять назад придумали альтернативную премию [речь о премии «Резонанс», учрежденной осенью 2016 года. — Прим. ред.], а после раскола гильдии — уже и вторую [премию Гильдии киноведов и кинокритиков учредили летом 2021‑го. — Прим. ред.]. Как видим, обе премии чисто формальные, без малейшего резонанса.

И вот повод грохнуть «Белого слона» нашелся — фильмы человека, которого нельзя называть, и его творческой группы. Разумеется, никакой надежды на примирение никто не питал.

Добавлю, что Гильдия киноведов и кинокритиков с осени, из-за кончины Кирилла Эмильевича, пребывает без президента, правление не собирается как бы из-за ковида (хотя есть Zoom), ситуация подвешенная. Впрочем, как и многое нынче в нашем государстве.

Находясь в союзе, премия была ограничена в своем составе. Расскажите об этих ограничениях: союз мог определять, кого включать в гильдию, кого нет? А это, в свою очередь, формировало совет премии, так?

— Изначально Союз кинематографистов и профессиональные гильдии (они образовались в перестройку) были частично автономными организациями. Потом властная вертикаль начала жестко выстраиваться повсюду, и, скажем так, юристы союза решили, что гильдия — часть союза, а ее членом может быть только член союза. Меж тем сам СК, как и другие творческие союзы, во многом утратил смысл существования и закостенел в своей организации; это большая, отдельная и сложная тема. Молодые и уже среднего возраста известные критики прогрессивных взглядов не видят резона вступать в союз (как и многие представители других кинопрофессий). Поэтому они лишались права голосовать за премии «Белого слона».

Голосование было двухступенчатым. На первом этапе абсолютно все члены гильдии могли выдвигать своих претендентов по всем номинациям. На втором этапе так называемый экспертный совет — примерно 25 коллег, просто самых активных, самоорганизовавшихся — формировал тройки номинантов и снова голосовал уже по ним. Так определялись лидеры.

Сейчас, когда этих ограничений нет, как вы формируете экспертный совет премии? Сколько человек в него входит? Какие у них обязательства (помимо голосования за фильмы года)?

— Изгнанный из гильдии в прошлом году экспертный совет «Белого слона» потерял из-за раскола всего, кажется, пять человек. Одни отпали по конъюнктурным соображениям, кто-то испугался, кто-то заявил, что негоже чистому кинознавству (мне очень нравится это украинское слово) мешаться с политикой — эти люди просто не видят современной и такой разной документалистики, не понимают ее. Они и фильмы Майкла Мура за кино не считают. Хотя, например, обожаемый ими Квентин Тарантино выдал Муру каннскую «Золотую пальмовую ветвь». Поэтому в прошлом году «Белый слон» определил своих лауреатов, так сказать, малым составом.

Нынче мы провели довыборы в экспертный совет и пригласили в свою компанию других ведущих критиков страны. Например, широко известного Антона Долина, главреда «Искусства кино». Теперь нас около 80 человек.

Особых обязательств нет, по крайней мере пока. Мы общественная организация без создания юрлица, кажется, так это называется официально. А по сути мы свободное сообщество свободных людей, в силу профессии взявших на себя миссию некой оценки годовой кинопродукции. Оценки итоговой, как бы «пьедестальной».

Надо ли подчеркивать, что абсолютно все премии — это призовая игра? Искусство не спорт, тем более не борьба за рекорды. Просто человеки любят награждать друг друга, а человечество любит шоу. Что понятно и даже, я бы сказала, мило. Правда, при одном условии: если голосование честное. У нас — да.

Что, кроме финансирования, изменится в жизни и работе премии?

— Пока изменилось только число голосующих. Что дальше? Посмотрим. Почти все в экспертном совете — действующие критики, у всех очень много работы: зарплаты наши невелики, приходится трудиться в нескольких местах, искать разовые заказы, кто-то преподает. Ситуация в гильдии и в союзе неопределенная. Пока нам нужно реорганизовать сайт, уточнить устав.

На 12 марта московские коллеги планируют первый День «Белого слона» в одном из кинотеатров. Там будут вручены лоты всем, кто поддержал нас при сборе денег на краудфандинговой платформе Planeta. Но наша жизнь, как вы понимаете, нынче непредсказуема.

* — 25 января 2022 года Росфинмониторинг внес Алексея Навального в список террористов и экстремистов.