Фестиваль на Сахалине: Кино. Икра

Период использования кинематографа высокими чиновниками на местах ради собственной популярности, похоже, проходит: они убедились, что настоящий кинофестиваль – дело затратное, хлопотное и долговременное (а иначе позору не оберешься). Весьма успешный, дорогой и вкусный "Край света" – пример того, как местная власть затевает международный киносмотр для, извините, развития культурной среды края, что неизбежно, хотя и постепенно, улучшает качество жизни и растит экономику. Более близкий результат – если можно так сказать, разжигание местного патриотизма, коррекция самоощущения людей, взлет престижа территории. 

Что такое Сахалин в представлении жителей европейской части России? Солнце встает; рядом Япония и Корея; цунами- и сейсмоопасный район, великолепная природа; рыба, морепродукты и браконьерство; "каторга" и Чехов. Но главное – чертовски далеко. 

Оказалось, что Сахалин отнюдь не "глубокая провинция". Здесь полно истории, причем трагической. Здесь граница, федеральное "око" и геополитические интересы, многонациональность, островной и морской менталитет. Все сегодняшние проблемы России. "Москвичи все скупили". Запредельные цены. Отделение Дальневосточного Университета и другие учебные заведения, промышленность, немало всероссийских событий и мероприятий. А еще здесь кроме 9 Мая, празднуют Победу 2 сентября – в день окончания Второй мировой войны и освобождения Южного Сахалина и Курильских островов. И даже, говорят люди (а мы видели, что серьезно расширяют мемориал павшим на сопке у площади Славы), эта дата становится все важнее… 

Здесь есть современные кинотеатры. В 2008-м возник смотр киновидеолюбителей "Сахалинский экран". А три года назад режиссеру Алле Суриковой, которая почти десять лет в разных российских городах проводила фестиваль комедий "Улыбнись, Россия!", областные власти предложили сделать что-то аналогичное в Южно-Сахалинске. Через год Алла Ильинична передоверила проект представителям следующего поколения кинематографистов (читай: сорокалетних), оставшись Почетным президентом. 

Обязанности генерального продюсера, создателя концепции, ведущего церемоний и событий принял на себя Алексей Агранович, супер-постановщик открытий-закрытий разных фестивалей, начиная с "Кинотавра". Программным директором и также идеологом стал опытный организатор весьма известных московских киносмотров 2morrow и 2-in-1 кинокритик Алексей Медведев. Самое существенное, что они сразу сделали: организовали фестиваль не как гастроль московской тусовки в экзотическое место к аборигенам, а как долговременный, разносторонний, многосоставный проект для Сахалина. И важно, что им удалось найти сторонников и помощников в крае и самом городе. 

Попробую очертить некоторые "круги" фестиваля. Первый – зрительский. Готовность сахалинцев к авторскому кино очевидна. Залы трех кинотеатров были заполнены, вечером мест не хватало. Да, пока билеты бесплатны, но опыт взрослых фестивалей показывает: она не за горами. Поразительно, что с так называемого артхауса практически не уходили, а с некоторых "коммерческих" картин – да. Люди смотрели кино и на открытом экране – поздно вечером и даже под дождем (с погодой нынче не повезло). После сеансов оставались, чтобы поговорить с авторами. И задавали вопросы, полные свободы, точности и "квалифицированности" восприятия. 

Алексей Медведев собрал программу почти из сотни фильмов на любое киноманское предпочтение: авторская анимация, неигровое кино, российские и зарубежные фестивальные фавориты и зрительские хиты (некоторые завтрашнего дня). "Край света" – событие региона, затеян для просвещения и удовольствия зрителей. Значит, смешон снобизм требовать премьер: здесь всё есть первый показ, и ради чего соревноваться, например, с известным уже фестивалем в корейском Пусане? Или с "Меридианами Тихого" во Владивостоке, которому тоже уже больше десятка лет? Доблестью и пользой, думаю я, обернутся союзы и всякого рода партнерства с этими киносмотрами, обмен "пакетами" фильмов и находками. 

Ясность мысли рождает четкую структуру; культура расставляет приоритеты. Отсюда две программы фестиваля, которые выделяю. Одна – "Самое главное": новые картины, высоко оцененные мировым киносообществом, а значит, требующие внимания любителя кино: "Пьета" Ким Ки Дука, "В другой стране" Хон Сан Су и другие. 

А также две работы Алексея Балабанова – "Брат" и "Я тоже хочу". Их представили в аншлаговом зале жена режиссера Надежда Васильева (сама – выдающийся художник по костюмам) и музыкант и актер Олег Гаркуша. Как нередко бывает, далекие места "проявляются" в биографии знаменитых людей. Оказывается, лет тридцать назад Балабанов, тогда еще ассистент режиссера в свердловской киногруппе, сидел на каком-то сахалинском маяке в ожидании документального кадра. Теперь Надя побывала на трех, чтобы найти "тот самый"… 

И другая программа – "Фильмы, которые научили нас любить кино" – классика, которую мало кто из молодежи видел на большом экране: "Большие гонки" Блэйка Эдвардса, "Французский связной" Уильяма Фридкина, "Профессионал" Жоржа Лотнера… Лучшего воспитания кинозрителя и придумать нельзя. 

Второй круг фестиваля – профессиональный. Здесь конкурс: девять картин, из которых три российские, а остальные прибыли из Японии, Южной Кореи, Таиланда, Шри-Ланки, Казахстана и Филиппин. Все, хотя и в разной степени, арт-мейнстрим, кроме "Ничьей дочери Хэвон" Хон Сан Су, которая, на мой взгляд, однозначно требовала знания предыдущих работ и стилистики этого автора. Остальные фильмы читались без малейшего напряга, потому что рассчитаны на сопереживание зрителя. 

В этом же разделе мастер-классы и "круглые столы", которые иной раз прочищают мозги столичным кинодеятелям. Например, на встречу с режиссером Борисом Хлебниковым и режиссером монтажа Иваном Лебедевым, посвященную, понятно, довольно специальному делу – монтажу, набилось полно народу. Забросали обоих вопросами. А разговор о звездах в кино стал буквально междусобойчиком, заинтересовав парочку местных журналистов. Вот и думай теперь: понятие "кинозвезда" еще живо или уже претерпело абсолютную инфляцию?.. 

И здесь же – реально обучающий мастер-класс: несколько молодых людей под руководством профессионалов за фестивальную неделю сделали семь короткометражек, объединенных особо понятной тут темой "Европеец – азиат". Двое получили громадную награду: учебу в мастерской Аллы Суриковой на Высших режиссерских курсах в Москве, оплаченную, как и дорогу, правительством Сахалинской области. Одна из авторов-призеров, Алена Цветкова, в фильме "Молитва" нашла отличный образ места действия: блин, который переворачивают на сковородке не вилкой, но палочками… 

Ну и наконец еще один фестивальный круг связан непосредственно с сахалинской землей. Председатель жюри режиссер Павел Чухрай представил на фестивале свой новый проект. Вместе с российским продюсером Диной Ким и одним из ведущих в Корее  продюсеров Ли Джу Иком (привез также свой фильм "Путь воина") начинает экранизацию рассказа Анатолия Кима "Месть". Время действия – конец 1945-го – начало 1946-го, во многих смыслах слова рубеж. 

Кроме художественного значения, от фильма уже сейчас ожидают двух "эффектов": практического и, так сказать, ментального. Чухрай поставит свет и камеру на Сахалине. И это первый шаг к созданию здесь Кинокомиссии – так повсюду называется институция, способствующая "приспособлению" территории к киносъемкам. На острове в разные годы снимались "Пегий пес, бегущий краем моря" Карена Геворкяна, "Острова" Семена Арановича, "Дожди в океане Виктора Аристова/Юрия Мамина, "Земля Санникова" Альберта Мкртчяна и Леонида Попова и другие фильмы, но важно поставить дело на современную основу. Выгода очевидна: копродукция, инвестиции, развитие края. Фестиваль "Край света" намерен стать активным участником процесса. 

А еще проект Чухрая должен поработать на повышение самооценки местных корейцев. "Сможет ли?" – спросили мое мнение местные журналисты, и я поняла, что проблему не гасит даже всероссийская любовь к Виктору Цою. Потом уже, пробуя на рынке рисовый пирожок пянсе, я расспросила продавщицу о жизни ее корейской семьи. Узнала, что корейцы в СССР/России настрадались так же, как все остальные. Они стали первым репрессированным народом – в 1937-м из Приморья их переселили в Среднюю Азию. 

Сахалинские корейцы особ статья. Их массово завозила сюда Япония, владевшая островом после 1905 года, для работы на шахтах практически как рабов, потому что Корея была ее колонией. В 1945-м японцы ушли, а корейцы – по разным данным, от 23-х до 50 тысяч человек (при том, что многие погибли) – остались. И долгие годы были совершенно бесправны: паспорта им стали давать только в 70-е. Разделенные когда-то семьи жили без надежды увидеться. Прибавьте сюда разделенность Кореи на два государства, что рождало новые проблемы для наших корейцев, зависшие в Японском банке деньги… Все вместе никак не могло дать им спокойно жить, порождало межнациональные проблемы и самоощущение "людей второго сорта". 

После перестройки корейцы стали ездить на историческую родину и бороться за лучшую долю. Россия наконец-то позволила Японии финансировать возврат в Корею тех, кто был туда вывезен или родился на Сахалине до окончания Второй Мировой войны. В 1990-м для стариков построили под Сеулом в каком-то городке целый квартал восьмиэтажных домов с двухкомнатными квартирами – для супругов или пары соседей, мужчин или женщин. И назначили содержание. Неплохо, если не считать того, что их уже взрослые дети, а тем более внуки, остались на Сахалине или в России… Да, никто не запрещает язык и культуру, но русифицированность корейцев тоже проблемна, однако главное – их разобщенность. Моя собеседница выразилась по-простому: "Наши-то не могут договориться между собой в первую очередь…". Многие, как и вообще из Приморья, эмигрируют в Корею. 

Не знаю, как на самоощущении местных корейцев сказалась программа "Корейские подозреваемые", собранная Алексеем Медведевым, но с точки зрения кино она чрезвычайно интересна. Если бы сейчас существовали великие кинодержавы, то Корея точно была бы в списке – ее фильмы радуют и сугубых эстетов, и любителей, извините, экшенов с боевиками. 

Из программы удалось посмотреть две содержательные картины: лауреата Пусана и Сандэнса "Картошку" О Муэля – суперэстетскую, наверняка имеющую корни в корейской поэзии и гравюре, черно-белую жестокую историческую драму с элементами притчи, и ориентированные на современные фестивальные тренды "Порочные игры" Пака Чхан-Ука с Николь Кидман и Миа Васиковски. А также две забавные, сугубо зрительские, но не менее совершенные профессионально работы: "Воры" Чхве Дон-Хуна (кассовый лидер на родине) – криминальнально-детективный трюковой балет о том, кто у кого алмазик украл, и "Путь воина" Ли Сигму – сказка о восточном герое на Диком Западе. 

В целом, нынешний "Край света" точно имел корейскую тональность, а мы возвращаемся к фестивальным персонажам, поскольку они определяют успешность любого кинособытия даже лучше, чем идеи и фильмы. 

Итак, член жюри Дзиро Синдо – сын выдающегося японского режиссера Канэто Синдо и продюсер его картин. "Голый остров" Канэто Синдо и "Чистое небо" Григория Чухрая (отца Павла) в 1961-м стали лауреатами Московского международного фестиваля. Понятно, как теперь встретились сыновья…

Знаменитый Цзя Джанке, член жюри, – режиссер, продюсер, сценарист, актер из Китая. Лауреат Берлина, Венеции, Локарно. Представил свой фильм "Прикосновение греха" (приз за лучший сценарий в Канне-2013): люди заражают друг друга зверским насилием, если доведены до состояния животных, но животные не мстят. И не кончают жизнь самоубийством, чтобы не мстить. 

Писатель, сценарист, актер Евгений Гришковец и актриса Виктория Толстоганова любителям кино известны. Они также работали в жюри, а Гришковец еще сыграл спектакль "Одновременно". 

Упомянутый Борис Хлебников вместе с артистом Александром Яценко открыл показ "Долгой счастливой жизни"; Яценко оказался обладателем приза за лучшую мужскую роль. 

Еще один серьезный режиссер, Александр Велединский, приехал, чтобы участвовать в конкурсе с фильмом – лауреатом "Кинотавра" "Географ глобус пропил". Три награды (и денежное содержание): приз публики, приз жюри за актерский ансамбль, приз президента фестиваля (значок глобуса, на котором Сахалин). Скоро картина будет в прокате. 

На "Кинотавре" была дважды награждена и "Труба" документалиста Виталия Манского. На Сахалине конкурсной "Трубе" призов просто не хватило, а сам автор, прилетев со съемок из Зимбабве, отправился отсюда прямиком в Северную Корею – тоже снимать. Полтора года добивался разрешения. Сценарий написан и утвержден на государственном уровне КНДР по идее Манского – он об одной корейской семье. Между прочим, открытием для меня стала выставка и выставка-продажа художников из Северной Кореи в Сахалинском художественном музее: вот вам и совсем закрытая страна… Если все сложится благополучно, картину, как и "Месть" Чухрая в 2015-м, покажут на "Краю света". 

Кстати, программный директор Медведев одной из ведущих тем нынешнего фестиваля назвал именно семейную. Это широкое понятие. Под него подпадает, в частности, японский фильм "Запечатлеть отца" Рёта Накано, получивший гран-при. Виртуозно срежиссированная история взаимоотношений двух сестер, брошенных когда-то отцом, их матери, их сводного брата и прочих родственников. Человек европейской культуры изумляется всему глубоко японскому (дух, деликатность, обычаи) и, в то же время, узнает себя. Дебютант Накано был счастлив представить картину, а еще больше – получить вместе с призом чек на миллион рублей: переведет в иены, отдаст почти весь долг другу и начнет новый фильм. 

Филиппинец Брильянте Мендоса – режиссер, продюсер, художник-постановщик, лауреат Канна-2009 (фильм "Бойня" награжден за лучшую режиссуру и постановку) и других важных фестивалей. Привез на Сахалин фильм "Чрево твое" (2012, участник прошлогоднего МКФ в Венеции). Изощренное и простое повествование о бесконечной жертвенности любящей женщины: страсти в шекспировском масштабе, сюжетное напряжение, экзотика жизни "морских цыган", красота кадра, игра поистине выдающейся актрисы Норы Аунор. Она получила не одну награду за лучшую женскую роль, в том числе и тут, на Сахалине. 

И, наконец, суперстар "Края света" – выдающийся оператор Кристофер Дойл, известный всему киномиру как автор изображения фильмов Вонга Кар-Вая, Чжана Имоу, Джима Джармуша и многих других, живущий в Гонконге австралиец. Экстравагантный 61-летний, простите, чувак – с виду полный фрик, а на деле глубоко лирический поэт, дал мастер-класс "По ту сторону слов". 

Больше двух часов он, пританцовывая и прихлебывая пиво, под фрагменты своего фильма "Прочь слова!" и кусочки других картин (в том числе, "Летят журавли", "Я – Куба" и "Ностальгия"), декламируя Маяковского, говорил о сущности даже не столько операторского мастерства, сколько жизни. Делайте, что можете, что продиктует вам пространство – лишь пара постулатов Дойла, которого хотелось слушать бесконечно, поскольку свобода и дружественность, столь редкие в гениальных творцах, явили тут себя в совершенной полноте. 

Русская тема была очень заметной, хотя и не главной в его перформансе. "Кроткая" Достоевского стала основой фильма "С тобой, без тебя" Прасанны Витханаге из Шри-Ланки. Получил "Слона" Гильдии киноведов и кинокритиков России. Режиссер (между прочим, переводит Вампилова) говорил о сбывшейся мечте – визите в нашу страну, историю и культуру которой он так любит. Повесть Достоевского адаптирована им под реалии родины, которую тридцать лет разделяла гражданская, этническая война. Она закончилась, но синдром остался, и его не победить даже любовью. Предупреждение и нам, прозвучавшее на краю света… 

Мой объемный рассказ о фестивале неполон без воспоминания о поездке на рыборазводящий завод. Там в бассейнах плавают полутораметровые осетры (главную рыбину зовут Афродита), а в специальных емкостях, когда приходит время, вручную совершают процесс оплодотворения икринок. Из них появляются мальки, потом вырастают крохотные рыбешки, их выпускают в озера. Наверное, пафосно прозвучит, но, собственно, ведь точно так же оплодотворяется и вырастает культура…

«Один принес кирпич, другой — шпатель, третий — кисточки»
12 августа, 15:15
«Один принес кирпич, другой — шпатель, третий — кисточки»
Кто ремонтирует исторические здания в Краснодаре
«Непонятно, на что идёт курортный сбор»
9 августа, 15:30
«Непонятно, на что идёт курортный сбор»
Репортаж с пляжей Анапы в разгар сезона