"Беглянки": Сейчас вылетит утка, скажите "чиииз!"

Вот почему всех так будоражит продакт плейсмент – не понимаю. Ясно же: кроме псевдопатриотических блокбастеров должны быть обычные человечные картины (и нам, зрителям, таковых хочется, и хорошим режиссерам мечтается их делать). Деньги на такие фильмы собрать трудно. Приходится прибегать к разным ухищрениям. Многие люди нервничают, увидев некий брэнд в нашем кино – что, о навязчивой рекламе в жизни уже устали ворчать? А почему тогда о машинах и напитках в бондиане – с восторгом?
Я бы, наоборот, приз давала тому автору, который самым смешным образом впишет пресловутый логотип в кадр. Вот как, например, сделал Юсуп Разыков с названием одной косметической компании. И в действие сам продукт вставил – не придерешься, и удачно пошутил.
И эти заметки о "Беглянках" можете считать откровенной рекламой. Правда, без шуток.

Пятидесятилетний Разыков (филфак Университета в Ташкенте, затем сценарный факультет ВГИКА в 1986-м; пять лет был гендиректором "Узбекфильма", с 2004-го – худрук) – один из самых интересных киноавторов постсоветского пространства; сей факт известен профессионалам. Работает как сценарист и как режиссер, сам снимает по собственным сценариям. Его фильмы можно увидеть только на международных фестивалях (немало, кстати, призов), а у нас – на "Киношоке" и ему подобных форумах, представляющих кино бывших советских республик, потерянное для российского зрителя, боюсь, навсегда.
Разыков обладает ярким собственным стилем, современным и острым. Умеет сделать своего героя, маленького человека, настоящим "главным героем" событий, происходящих в его, персонажа, жизни. При этом жизнь у Разыкова остается повседневно-реальной – эта реальность равна абсурду, трагикомедии и даже совершенной трагедии. Например, в фильме "Оратор" (1998) некий добрый человек Искандер, имеющий три жены, еще влюблялся в Комиссара (женщину, не пугайтесь) и становился пламенным трибуном в пору установления советской власти в Узбекистане – но счастье почему-то терял.

А герой моей любимой разыковской картины "Товарищ Бойкенжаев" жил уже в конце восьмидесятых, однако оставался солдатом партии. Ему поручили создать интернациональное кладбище: дети разных народов должны не только строить светлое будущее все вместе, но и лежать рядом после смерти. Дальше начинается невероятный трагифарс, перерастающий в притчу, да еще сдобренный синефильским контекстом.
Короче говоря, если бы такие картины составляли хотя бы часть, простите, духовной пищи подрастающего поколения, наши дети больше бы понимали в жизни и в искусстве кино. Но поскольку есть взрослые с их, еще раз простите, "рынком", то Разыков теперь, насколько я могу судить, живет и работает в двух странах, снимая в основном для телеэкрана. (Такова участь немалого числа кинематографистов подобного происхождения – рожденные в СССР физически и творчески, они находят себе профессиональное применение в Москве; им чертовски тяжело, но спасибо ей хоть за это.) Во всяком случае, в пресс-релизе "Беглянок" стоит фраза: "В последние годы было снято около 100 серий многосерийных видеофильмов, где Юсуп Разыков выступил как автор и режиссер".

И вот первая, кажется, постановка Разыкова в системе нового российского кино со всеми его нынешними требованиями: небольшой бюджет, молодежная аудитория, "медийные лица", легкий жанр, счастливый конец. Со всеми условиями Разыков в "Беглянках" справился просто блестяще. И даже с тем, что сама возможность снимать кино, как нередко бывает, "упала с неба" внезапно. Еще раз подтвердив: талантливого человека с креативными способностями ограничения только стимулируют (не призываю, понятно, абсурдировать ситуацию).
Во всяком случае, постоянная перемена погоды в кадре – смена пейзажа за стеклом машины – то осень, то зима, то майский гром – возникла, судя по одному интервью Разыкова, как раз именно из-за уходящей натуры. А придуманное им внутри действия объяснение климатическому феномену вывело непритязательную роад-муви-историю на совершенно иной уровень. Нет, никакую особую философию в приключения трех девушек на шоссе и в небе автор, обладающий вкусом, разумеется, впихивать не стал. Но игру со временем и пространством провел очень органично – в духе самого сюжета.

Итак, известная телеведущая Аня (Екатерина Гусева) бежит на красной "Ауди" от мира, чтобы совершенно по-девичьи попереживать и чтобы возлюбленный ее нашел (не верьте аннотации, где написано, что Аня воровка). Внучка знахарки деревенская почтальонша Нюрка (Ирина Рахманова) бежит из родной деревни потому, что испугалась преследования за один свой нечаянный грех. Они встречаются; пересечение "властительницы телевизора" и "настоящей колдуньи" – не случайно они тезки – уже богато смыслами.
Есть еще третья девушка – Полина (Алиса Гребенщикова), которая в практическом смысле остроумно завязывает-связывает нити сюжета, в "бытовом" представляет еще один вариант волшебной девушкиной судьбы, а в эстетическом есть чистое небесное украшение всех событий.
Вокруг маленьких девочек всегда большая путаница, как говорит Алиса в Стране чудес. Вокруг наших девушек путаницы достаточно. Прежде всего, понятно, – с молодыми людьми; изгибы-перегибы отношений с ними выстроены легко и точно. Немало в картине и дополнительных персонажей со своими характерами и приколами. И все это если не смешно (в смысле: не до хохота в голос, как в цирке), то забавно, поскольку "Беглянки" из жанра комедии не вываливаются ни разу.

Но главное – в фильме есть Страна чудес. И самое главное – это наша с вами страна Россия. Юсуп Разыков ухитрился вплести в непритязательную историю про любовь ощущение места, где родились и живут герои, и ощущение времени, как сегодняшнего, так исторического. Он это сделал разными способами и на разных уровнях. Простите невольный каламбур, сняв заснеженное пространства с высоты птичьего полета (оператор Виктор Шестоперов, потрясший многих своей работой в "Нанкинском пейзаже" Валерия Рубинчика, 2005). Включив в экранную плоскость фильма анимацию. Сумев показать и церковь, и руины ее, и снова церковь (не бойтесь, это все даже без признаков натужного православия). Введя в сюжет телеведущую, футболиста и даже олигарха-болельщика – наравне с колдовством и некоторыми другими то ли анахронизмами, то ли проявлениями мистики. И так далее.
Вот и получились "Беглянки" не опротивевшим уже гламуром типа "пустите Дуньку в Европу, а лучше в Америку", но в лучшем смысле слова национальным кино. В одном из его видов, разумеется (для сравнения вспомните хотя бы "Время печали еще не пришло" Сергея Сельянова, 1995, – там тоже было редкое сочетание "русского духа" с иронией).

Впрочем, есть критики, которые упрекнули "Беглянок" теперь уж в "деревенском гламуре", предъявив смешные для этой тонкой картины претензии в отсутствии запаха фермы. Полагаю, они ошибаются. Бытописательства тут никакого нет.
Поскольку герои молоды, а жанр комедийный, то пространство и время должны пересекаться позитивно. Поэтому в деревне Клоки стоит указатель "45 км до…" – до той самой косметической фирмы, ее волшебной тушью красит ресницы Полина, только что легко нарисовав в небе очередную мертвую петлю: красота – легко. А рядом с деревней существует чудесный аэродром для пары частных самолетиков: и кто ж на них летает, окромя Полины? – а небо близко. И есть "стоп-кадры" – моменты полного счастья и на земле: красная "Ауди" под песню "Сердце мое поет" несется по заснеженной дороге, а в ней как бы воровка, как бы ведьма, влюбленный в летчицу молоденький недоделанный батюшка и утка.
Кстати, о птичках. Живая Утка – одна из героинь фильма. С ней соединятся статья про аморальную телеведущую (по-нашему, газетная утка), деловой журнал в руках одного конкретного персонажа с анонсом на обложке "Гуси-лебеди" и общесказочная атмосфера (утку, в которой яйцо с иглой бессмертия, вы вспомните сами). Вот как строится настоящий сценарий и настоящее кино. По сути, единственный серьезный прокол "Беглянок" – отсутствие "большого стиля", который сделал бы картину шедевром. Ну так на большой стиль нужны совсем иные материальные ресурсы, иное время…

Вернемся в Страну чудес, где время сошло с ума (кто-то уже покупает футбольные команды, кто-то еще верит в силу заговора), а пространство своевольничает с погодой и героями так, что они едут сто километров целые сутки, то и дело возвращаясь к одной бензоколонке, как Россия хороводит вокруг углеводородов. Где в "Кафе "Изба" – почувствуйте соединение несоединимого – приводит дорога, этот наш национальный способ искать себя. Особо прошу обратить внимание на четыре фотографии дороги в разные времена года – они висят в "Избе", заведении некоего залетного бельгийца…
Но это уже конец сказки. Настоящая же история – и самый главный ее секрет я вам ни за что не раскрою – начинается с первого титра картины. И с того, что в позапрошлом веке один фотограф – иностранный, конечно, – затеял запечатлеть жителей деревни Клоки, собрав их всех по закоулочкам. Он установил огромную деревянную камеру на треноге и сказал: "Аттасьон! Сейчас вылетит птичка!".

Вылетела та самая утка.

Где посмотреть фильм "Беглянки" в Краснодаре?