Тра-та-та, тра-та-та,
мы везем с собой кота,
чижика, собаку,
петьку-забияку,
обезьяну, попугая –
вот компания какая!
Из дневника съемочной группы фильма "Кинг-Конг"
В 2001-м кто-то из маститых, но ядовитых американских критиков обозвал неповоротливый и слащаво-пафосный "Перл Харбор" "куском дерьма размеров с "Титаник". Когда после завершения очень похожего по объемам и патетике "Властелина колец" обласканный публикой и Киноакадемией Питер Джексон объявил о несгибаемом намерении сотворить свой вариант "Кинг-Конга", возникла некоторая тревога, что хлесткая характеристика может пригодиться еще раз. Ибо фирменный пи-джеевский размах в приложении к одной из самых известных и идиотских по сути историй с легкостью мог породить совсем уж чудовищное кино. Пугали еще и умилительные рассказы о том, как 9-летний Питер впервые увидел по телевизору классический вариант "Кинг-Конга" образца 1933 года и сразу же загорелся идеей переснять его заново. Слишком отчетливо вспоминались столь же чистая страсть Вольфганга Петерсена к Гомеру и Оливера Стоуна – к Александру Великому, да и самого Джексона – к трилогии Толкиена. Надоело как-то, знаете ли, быть ареной реализации детских маний…
Но все получилось. Умница-Джексон не стал идти по пути Спилберга с его "Войной миров" и переносить действие в современность, что позволило ему избежать съемок еще одного убийственно-серьезного Годзиллы, только про обезьянку. Он легко ускользает в те самые тридцатые, где живет самая первая версия "Кинг-Конга", и фильм превращается не в пугающий рассказ о современных кошмарах, но в красивую и немного ироничную сказку о том, как происходило давным-давно в наивном, но необычайно стильном мире.
В этом мире живет маниакальный режиссер, стремящийся создать Самый Великий Фильм (Джек Блэк) и увлекающий за собой в пучину приключений гипер-интеллигентного талантливого сценариста (Эдриан Броуди) и начинающую актрису и просто красавицу-блондинку (Наоми Уоттс). Снимать свой блокбастер безумный маэстро планирует на таинственном острове Черепа, на руинах неведомых цивилизаций и среди немыслимых тварей земных. Самой выдающейся тварью оказывается Конг – гигантская горилла с тайной страстью к блондинкам, которая и губит влюбчивого гиганта. Не Шекспир, прямо сказать, и даже не Маршак. Чтобы сегодня потратить на экранизацию столь роскошного сюжета 207 млн. долларов, нужно быть очень смелым человеком и твердо знать, чего хочешь.
Самого первого "Кинг-Конга" чаще всего считают олицетворением страхов бурно развивающейся цивилизации перед буйной природой. Любители более смелый параллелей ищут в нем ужас вконец закультурившегося белого человека перед стихийными силами негроидной расы. А вот что должна была олицетворять очень большая обезьяна в наши дни? Природы как таковой осталось не слишком много, афроамериканцы давно под защитой воинствующей политкорректности. Не рассказывать же с серьезным лицом о вреде межвидовых контактов…
И Пи-Джей поступил просто. В его фильме очень большая обезьяна символизирует очень большую обезьяну. И все. Вот так незатейливо, но со вкусом.
Джексон, выступивший в своей новой ленте сразу в качестве режиссера, продюсера и одного из авторов сценария, явно лукавил, когда сообщал о своих детских мечтах. Не самого кинг-конгистого "Кинг-Конга" он мечтал снять, а коварно замыслил финальный блокбастер, после которого делать что-либо в этом жанре будет невозможно. Как это сделать? Очень просто – собрать в одном фильме все возможные штампы самых разных жанров и развить их до полного… где апофеоза, а где и абсурда.
Вот в начале колоритные трущобы, которые словно перекочевали из "Банд Нью-йорка", заодно с нелегкой варьете-жизнью из "Чикаго". А вот отплытие парохода (почти столь же хрестоматийное, как и "Прибытие поезда") – из "Титаника", как и романтичное позирование на носу на фоне заката. И мужественный капитан – такой душка, просто Хан Соло и все остальные бороздители просторов.
А потом понеслось: пустились в пляс монструозные туземцы – дети аборигенов из B-movies про "не ходите дети в Африку гулять" и родных пи-джеевских орков-гоблинов из "Властелина колец"; послушно притопали толпы динозавров из "Парк юрского периода", за ними сползлись жуки-людоеды и слизни-мутанты из "Звездного патруля" и (совсем немного) "Дюны". Подтянулись даже страшноватенькая "как-мертвая" девочка из японских хорроров и заполошные летучие вампиры из "Ван Хельсинга". И весь этот роскошный паноптикум очаровательно дополняют груды черепов всех видов и размеров, трупы разнообразной степени гнилости, мумии и обглоданные косточки – чтобы помнили, откуда вырос Питер Джексон.
А вот и Большая Обезьяна в Большом Яблоке – обильно цитирует зеленого и чешуйчатого "Годзиллу" и все фильмы-катастрофы скопом. Немного стрельбы, много слез – и финальные объятия на фоне рождественского восхода.
И все это настолько раздуто, гипертрофировано и чертовски хорошо сделано, что снимать любые блокбастеры после "Кинг-Конга" – это как после Суворова через Альпы переходить: вроде и результативно, но не дотягиваешь ведь до классика. Тем более, что новоявленный классик любовно проводил каждое заимствование до дверной ручки, где с ним и попрощался. Если дикари, то ужас какие отвратительные и до карикатурности архетипичные. Если динозавры, то совершенно колбасное месиво из диплодоков с велоцерапторами и боксерский поединок Кинг-Конга c тираннозаврами. И так далее – смотрите и наслаждайтесь, лучше все равно вряд ли кто-то сделает.
Подобно своему персонажу, режиссер Джексон неизбежно уничтожает все, к чему прикасается. Когда-то он снял первую и последнюю монументальную фэнтези, теперь разобрался с блокбастером как жанром. Тема закрыта, леди и джентльмены…
King-Kong is dead. Viva the King?
PS Мне кажется, или Наоми Уоттс действительно местами напоминает Ксению Собчак?
__0ueyhw6.jpg)
