Все какие-то глупые тут. Место, видимо, такое
(с) "Жмурки"
Алексей Балабанов, любимый разнообразными народными слоями за эпохальных "Братьев", подгнивающими эстетами – за пряную сказочку "Про уродов и людей" и сентиментальными патриотами – за "Войну", осчастливил, наконец, Россию, выпустив на экраны беспредельную комедию "Жмурки". Драйв, море крови, бодрящий саундтрек от Вячеслава Бутусова, даже в эпизодах только известные актеры – еще один "русский блокбастер", весьма откровенно рвущийся в бой за миллионнодолларовый эквивалент зрительской любви.
Новый балабановский шедевр повествует о не слишком разнообразных перипетиях жизни малоприятных людей в 90-е годы XX века на фоне унылой провинциальной действительности средней полосы. Хотя чего уж там: фильм про то, как одни уроды мочат других среди облезлых обоев или соскучившихся по бульдозеру домов. Ото всего этого отчетливо пахнет щами, кровью, паленой водкой из "чебурашек" и еще немного – запечными валенками, щедро политыми сладкими польскими духами, и даже пижонская сигара одного из главных героев явственно отдает "Магной" с "Совереном".
Сюжетная линия не сильно обременит головной мозг даже персонажам из паноптикума "Жмурок". Не так давно, в далекой-далекой дыре жили-были два подмороженных "судака белоглазых" – субтильный, но мозговитый Сергей (Алексей Панин) и наспех вытесанный из дубового пня Саймон (Дмитрий Дюжев). Бытие их состояло из проваливания несложных, в принципе, поручений живописного криминального авторитета Михалыча (Никита Михалков) – то безумного доктора нечаянно грохнут, то чемодан с героином, мягко говоря, упустят.
Вокруг этого чемодана и разворачивается основная коллизия – героям предстоит найти кинувших их беспредельщиков и вернуть товар стоимостью в 1 млн. бакинских рублей (как упорно называют доллары в фильме). Нелегкое это дело будет сопровождаться беседами о преимуществе русских пирожков перед гамбургерами, гонками на полуразвалившемся "бумере", методичным до занудливости отстрелом всех попадающихся на пути, расистскими прибаутками, прогонами по поводу важности православия и разудалыми рок-н-роллами. По пути ребята встретят и убьют: продажного мента (Виктор Сухоруков), вора старой школы Мозга (Гарик Сукачев) с подельниками, нескольких второстепенных персонажей и, наконец, обидивших их бандитов – пахана Корона (Сергей Маковецкий), Балу (Анатолий Журавлев) и русского эфиопа Баклажана (Григорий Сиятвинда).
Сотворил сей мутный микс футболист молодежной футбольной сборной Стас Мохначев, доработал шершавым напильником непосредственно Алексей Балабанов.
Оригинально, правда? При этом назвать это пародией как-то совершенно не гнутся стучащие по клавиатуре пальцы: режиссер настолько увлекается идеей показать своих уродов уродских во всей красе и расплескать по экрану ставшие уже притчей 50 литров искусственной крови, что все происходящее приобретает какую-то нездоровую синюшную серьезность.
Пробудить в себе чувство, что ситуации и диалоги являются не откровенным заимствованием и не банальной штамповкой, а ироничной интерпретацией или постмодернистскими играми в бисер, можно только путем колоссального напряжения мозговых мышц. Похоже, скорее, на очередной "наш ответ Голливуду". Который у нас так ничего и не спрашивает, а мы все отвечаем и отвечаем, бурно размахивая руками и дирижабельно надувая щеки.
Однако все возможные упреки в махровой голливудщине и прочей тарантиновщине Балабанов почти с негодованием отвергает. "Жмурки" – это наше российское кино, и Америка тут совершенно не при чем", – объявил он на пресс-конференции в Нижнем Новгороде, где и снималась эпохальная сага. Более того, оказывается, что фильм специально ориентирован на отечественного зрителя, и "буржуи его не поймут". Куда им, действительно, тупые ведь они там все...
Если верить диковатой вставке а ля реклама "Спрайта" из самого начала фильма, то скудные события "Жмурок" иллюстрируют эпоху первоначального накопления капитала. Об этом романтическом и крайне важном для России времени явным балбесам повествует занудно-монструозная преподавательница, которую за ее лекторские качества немедленно хочется разжаловать даже не до ТВ-рекламы, а до какой-нибудь специализированной ленты из жизни развратных училок.
Если верить самому маэстро Балабанову, то он собрался, ни много ни мало, помочь целой стране со смехом расстаться с бандитскими девяностыми и снять настолько реальную во всех смыслах повесть про настоящих пацанов, чтобы никто больше и помыслить не мог покуситься на тему. Сгустить всевозможные "Бригады", "Бумеры", "Бандитские Петербурги" и прочие B-movie до полного гротеска, намешать ядреной каши из крови, мяса и героина, да накормить всем этим зрителя из расписной хохломской ложки. Так в свое время весьма нетрезвый Роман Полански собирался снять супер-порно, после которого делать что-либо в этом жанре оказалось бы бессмысленно.
Но в итоге получилась не поучительная иллюстрация к вузовскому учебнику и не морализаторская квинтэссенция кинобандитизма, а мерзоватенький данс макабр среди нездорового веселья гопнической дискотеки.
Зато в "Жмурках" настоящее созвездие любимых актеров, с явственным кайфом вырвавшихся за пределы типичных образов. Где еще увидишь Никиту Михалкова в малиновом пиджаке, с "голдой" и "гайками", Дмитрия Певцова в роли еврейского адвоката, Сергея Маковецкого, изображающего пахана-недоумка, и Андрея Панина в образе неудачливого архитектора, где еще услышишь комплименты по поводу задницы героини Ренаты Литвиновой? И даже обнаженные трупы в откровенно некрофильской сцене в морге "играли" не пойманные на улице товарищи, а актеры нижегородских театров.
Почти все рецензии на "Жмурки" содержат два волшебных слова: "Тарантино" и "комикс". К сравнению себя с Квентином великим и ужасным Балабанов относится плохо и все время подчеркивает, что вот совсем ничего общего у них нет и быть не может. С подтекстом, что Тарантино явно не дотягивает. Ну и что с того, что он в Каннах то побеждает, то председательствует? Балабанов вон на "Кинотавре" выиграл. Не говорите, словом, Балабанову об этом человеке, не расстраивайте зря художника. Но не слушают критики автора и все твердят о параллелях и схожестях.
А вот сравнение с комиксом авторам фильма явно нравится. О комиксовой природе "Жмурок" повествовал и сам режиссер, и продюсер Сергей Сельянов, активно принимавший участие в выползании на свет балабановских покойничков, и актеры. Для особо непонятливых есть сцена, где герой Дмитрия Дюжева долго мусолит рисованное чтиво, по которому изучает забугорный язык.
Но "Жмурки" не имеют ничего общего ни с Тарантино, ни с комиксом. Американский анфан террибль, хотя и повинен в ернической эстетизации насилия, но делает свое дело всегда красиво, иезуитски тщательно и по-настоящему весело. Получая удовольствие от разламывания стереотипов, глумливого переиначивания штампов и попросту от самой работы.
Автор "Жмурок", напротив, очень по-русски мается от общей неустроенности бытия и страдает отчетливой мизантропией, равным образом ненавидя персонажей и зрителей. По его собственному признанию, в фильме "нет положительных героев, каждый герой плох по-своему". Вот и изгаляется мастер над убогими, которых сам же и придумал: "Кретины они и дауны, смотрите все". Зрителя режиссер явно считает почти равным экранным недотыкомкам, ибо как еще объяснить многократное повторение одних и тех же тупых шуток, бычий примитивизм характеров и плоскость сюжета…
От комикса "беспредельная комедия" тоже весьма далека. Комикс, хоть и массовое, но искусство, со своими признанными мастерами, устоявшимися канонами и прочими непременными атрибутами. Сравните "Город грехов" и фильм Балабанова, и вопрос о кинокомиксе скукожится и тихо уползет под заляпанный мозгами холодильник из "Жмурок".
Можно, наверное, долго рассуждать, из какого культурного слоя произрастают корни "Жмурок", порассуждать о низовой смеховой традиции, о балаганах и райках. Но не хочется унижать народную культуру сравнениями. Благо, есть более близкие родственники: дубовицкий "Аншлаг", петросяновское "Кривое зеркало" и т.п. Тут тебе и смешные русифицированные негры, и задорновский антиамериканизм, и общая атмосфера веселого кретинизма. Косвенно подтверждает это и сам режиссер, на одной из пресс-конференций призвавший не искать в фильме реализма: "Это смешное кино, это фильм про дебилов!". Ну да, дебилы они такие смешные-смешные…
Почему-то режиссер и продюсер считают, что сняли кино для молодежи. Хотя одновременно посвящают его "тем, кто выжил в 90-е". Зачем молодежи эта "кровянка по-домашнему" – непонятно. Научиться на ее примере нечему, в финале у самых главных героев, перебивших одних собратьев по разуму и кинувших других, все будет хорошо. Выжившие в то время в кино сейчас вряд ли пойдут, они или в слишком высоких кабинетах, либо в слишком глубоких жизненных обстоятельствах. Те, кто девяностые прожил, будут отлавливать мелкие радости быта (вроде автомата с газировкой, огромных мобильников и водки в пивных бутылках), но светлую ностальгию испытают едва ли.
Остается надеться, что хотя бы сам Балабанов получит от результатов творчества терапевтический эффект и потратит заработанные на "Жмурках" несметные миллионы на менее человеконенавистнический проект.
PS Смотреть стоит в кинотеатре, реакция зала порой гораздо забавнее фильма.
"Жмурки", Россия, 2005
Жанр: беспредельная комедия
Режиссер: Алексей Балабанов
Сценарий: Стас Мохначев и Алексей Балабанов
Оператор: Евгений Привин
Художник-постановщик: Павел Пархоменко
Продюсер: Сергей Сельянов
Композитор: Вячеслав Бутусов
В ролях: Алексей Панин (Сережа), Дмитрий Дюжев (Саймон), Никита Михалков (Михалыч), Сергей Маковецкий (Корон), Виктор Сухоруков (мент), Дмитрий Певцов (лойер), Татьяна Догилева (секретарша адвоката), Рената Литвинова (официантка, затем секретарша Сережи), Алексей Серебряков (Доктор), Андрей Мерзликин (помощник Михалыча), Юрий Степанов (Кабан), Григорий Сиятвинда (Баклажан), Анатолий Журавлев (Бала), Гарик Сукачев (Мозг), Андрей Панин (архитектор), Александр Баширов (человек, привязанный к стулу), Андрей Краско (сосед), Сергей Глазунов (медик-панк), Кирилл Пирогов (Палач), Жанна Болотова (преподаватель), Виктор Бычков (человек в зоопарке)
