Разочарование в деревне: почему мы продали корову и завели только кур

Мы мечтали о другой жизни — чтобы будил не будильник, а петух, чтобы на столе были свои молоко, яйца и мясо.

Мы купили дом в деревне, построили курятник и сарай, даже корову завели. А через год поняли, почему местные, глядя на наш энтузиазм, лишь улыбались и крутили пальцем у виска.

С чего всё начиналось

Идеальная картина сложилась мгновенно: старый добрый дом на 25 сотках, река в пяти минутах ходьбы, лес с грибами и ягодами. Мы нарисовали план: корова, пара свиней, козы, гуси и, конечно, куры. Казалось, вот он — путь к настоящей автономии и здоровой еде. Первые месяцы ушли на ремонт и обустройство. Мы чувствовали себя первооткрывателями.

Первое непонимание: реакция соседей

Когда мы заговорили о покупке скотины, соседи отреагировали странно. Вместо советов мы услышали: «Зачем вам это?» и «Совсем городские, головой думать разучились». Оказалось, что в деревне почти никто не держит большое хозяйство. Молоко, мясо и даже яйца многие покупают в том же сельмаге, куда товар завозят из города. Хозяйство для большинства свелось к нескольким курам и огороду с картошкой.

Жестокая арифметика деревенской жизни

Один из соседских фермеров, глядя на наши планы, сел с нами за стол и показал реальные цифры.

• Корова. Чтобы содержать одну дойную корову, нужно заготовить тонны сена и зерна. Вся прибыль от продажи молока уходила на закупку кормов, услуги ветеринара и коммунальные платежи. Работа доярки 365 дней в года оказалась работой за еду, а не за доход.

• Свиньи. Расчёт на одной голове: купить поросёнка, откормить его покупным комбикормом и продать. Чистая прибыль — около 10-15 тысяч рублей за полгода. Чтобы жить только на этом, нужно было бы держать одновременно больше сотни свиней. Для этого нужен не сарай, а целый свинокомплекс с персоналом.

• Куры. Десяток несушек для своих яиц — выгодно. Пятьдесят кур для продажи — это уже проблемы с кормами, болезнями, утилизацией и поиском покупателей.

Вывод оказался простым: личное подсобное хозяйство в XXI веке экономически невыгодно как бизнес. Это тяжёлый труд, который почти не приносит денег. Чтобы зарабатывать, нужны огромные масштабы, многомиллионные вложения и статус фермерского хозяйства.

Как деревня выживает сегодня

Оказалось, современная деревня живёт не за счёт огородов. Модель выживания другая:мужчины работают вахтами или ездят на заработки в город, женщины трудятся в местных школах, больницах или на немногочисленных фермах. Дом и участок — это место жизни, а не источник дохода. Хозяйство, если и есть, то минимальное, «для стола», чтобы дополнить бюджет, а не составить его основу.

Что мы решили в итоге

Мы не стали продавать дом. Мы просто изменили его роль в нашей жизни.

• Отказались от коровы и свиней.

• Оставили 20 кур-несушек для своих яиц.

• Разбили большой огород, но не для продажи, а для собственных заготовок.

• Превратили основную работу в удалённый формат.

Наш деревенский дом стал не фермой, а местом силы — где можно отдохнуть от города, подышать воздухом и вырастить что-то для души. А деньги, как и раньше, приносит работа, а не продажа литра молока или десятка яиц.

Вывод для всех романтиков

Деревня сегодня — это не про возвращение к земледельческим корням и натуральное хозяйство. Это про тишину, пространство и другой ритм жизни. Но этот ритм оплачивается не с продажи урожая, а городской зарплатой, удалённой работой или вахтой. Истинная деревенская автономия в наше время — это скорее красивая сказка, чем реальный экономический расчёт. Стоит ехать в деревню за спокойствием и природой, а не за иллюзией самодостаточного хутора, пишет Стеклянная сказка.