Тихая радость среди глушилок. Как в Новороссийске прошел парад Победы

Репортаж с празднования 9 мая в Новороссийске

Усиленные меры безопасности, глушилки связи, очереди у металлических рамок и всего один танк Т-34 на площади. В этом году День Победы в Новороссийске прошел в условиях новой реальности, а решение пустить зрителей на парад приняли в последний момент.

Специально для Юга.ру журналистка Полина Безверхая рассказывает, как город-герой встретил 9 Мая, балансируя между тревогой и надеждой на мирное небо.

В три часа ночи на вокзале Краснодар-1 платформа полна людей. Они ждут электричку, чтобы отпраздновать День Победы в Новороссийске и попасть на парад в десять часов утра. Более удобных вариантов добраться туда одним днем нет. В толпе выделяются крупные мужчины в фуражках, целые семьи с несколькими детьми и группы велосипедистов. В электричке кому-то удается поспать под яркими белыми лампами, а кто-то, даже не пытаясь, начинает праздник с громким смехом и закусками.

В вагонах из динамиков звучит поздравление от Юлии Рутберг и РЖД. Актриса читает стихотворение памяти железнодорожников, хотя голос в записи совершенно на нее не похож:

Сорок первый, начало войны,
Никогда жизнь не будет как прежде.
Увозили печаль вглубь страны,
А оттуда везли надежду.

Сорок третий, четвертый, любой…
Через рельсов и шпал перекрестия
Мы с фронтов увозили боль,
Привозили на фронт возмездие.

В сорок-каждом военном году
От заката и до рассвета
Мы с востока, врагам на беду,
Доставляли на запад Победу!

За весь маршрут стихотворение звучит пять раз. После него диктор благодарит ветеранов Великой Отечественной войны и следом, без паузы, — участников СВО, «продолжающих их дело». В других обращениях к пассажирам звучат предупреждения о пожизненном наказании за диверсии и поджоги на железнодорожных путях, настойчивые просьбы не трогать «неопознанные» предметы, напоминания о льготах для участников СВО. Поспать не получается.

Новороссийск открывается из окна множеством маленьких домишек среди зеленых горных склонов. До вокзала еще час езды. Каждую поездку я удивляюсь тому, что город становится все длиннее и длиннее. Хочется выйти прямо здесь в предрассветный туман, на станциях с названиями из одних километров, среди деревьев и скал.

В шесть утра, по прибытии на вокзал Новороссийска, узнаю о перекрытии улиц в городе. Таксисты, оккупировавшие все обочины у вокзала, ожидаемо просят за поездку крупную сумму — от 800 рублей. Оказывается, отходящий отсюда общественный транспорт следует всего несколько кварталов до начала ограждений. А интернета, конечно же, нет, как и предупреждений о таких транспортных неудобствах. Кажется, о них знали только таксисты и догадывались велосипедисты. Как выяснится позже, это не последнее неудобство на сегодня.

Вспоминаю, как ходила на парады в Краснодаре в «сытые нулевые», когда была ребенком. Лет в пять, когда я сидела у дедушки на плечах, он впервые объяснил мне, что такое скорбь. Может, это было слишком рано, но я запомнила, что в этот день люди испытывают грусть и боль. Тогда было больше трагичности, чем праздника, а радость была связана с чувством благодарности за жизнь. Мы ходили на парады вплоть до смерти дедушки в 2011 году. Помню, никак не могла догадаться, откуда взялось такое слово — «парад», но чувствовала единение с необъятным множеством людей. После парада не было ни развлекательных мероприятий, ни маркетинговых и прочих показных патриотических акций, тем более — косплея военных (избили бы тут же!). То, что стало происходить после 2014 года, казалось мне очень странным. С тех пор я впервые иду смотреть на построение людей в форме.

Сегодня в городе проходят такие акции: во дворах многоэтажек поют песни концертные агитбригады на «КАМАЗах Победы», в разных районах горожан ждут «Солдатские привалы» «для особого настроения в День Победы», в районе Малой земли — дрифт-шоу «Траектория Победы», а по улицам без конца ездят байкеры с флагами всего, что только может быть изображено на праздничных флагах в Российской Федерации. Традиционных полевых кухонь с гречкой не предусмотрено, зато третий год подряд Новороссийск удивляет дайверским «Бессмертным полком» в Цемесской бухте.

В девять утра цепочки нарядных людей плавно двигаются к улице Советов, где вот-вот начнется парад. Решаю следовать за ними, чтобы точно выйти к месту. Идем мимо парка имени Ленина к улице Советов и площади Ленина (конечно же). Сначала нам предстоит найти специальные рамки для прохода на парад, а еще пройти контроль. Список запрещенных к проносу вещей внушительный: портативные зарядки, профессиональное фото- и видеооборудование, средства индивидуальной мобильности, электронные курительные устройства, флаги и баннеры, еда и напитки, а также «ряд других предметов, представляющих потенциальную опасность». На каждом таком пункте дежурит больше десятка полицейских. Однако на нашем пункте со всеми этими перечисленными «предметами» пропускают. Глаза режут серые и черные ограничительные заборчики — хлипкие, скрепленные между собой стяжками. Постепенно не мы их обступаем, а они нас. В центре города, куда бы я ни шла, резко пахнет то ли мазутом, то ли бензином.

Толпа ютится у заборчиков, плотно обступая пару военных машин и постепенно заполняя бульвар. Вскоре на газонах почти не остается свободного места. Через мохнатые деревья и несколько рядов зрителей трудно разглядеть построение. Люди встают на бордюры и высокие клумбы с цветами. Детей сажают на плечи — их так много, что мне из-за них почти ничего не видно на площади. Малыши, сплошь разодетые в военную форму или с пилотками на головах, улыбаются и машут воинам и курсантам.

Из-за мер антитеррористической безопасности силовиков сегодня заметно много как в гражданском, так и в форме, а в закоулках стоят глушилки. Сотрудники Федеральной службы охраны ходят прямо среди людей.

На саму площадь, где стоит сцена перед памятником Владимиру Ильичу, пройти нельзя — ограждения для зрителей стоят довольно далеко. Сквозь раскидистые елки на сцене можно разглядеть мэра города Андрея Кравченко, председателя городской думы Андрея Антонова, представителя православной церкви, незнакомых мне депутатов и, кажется, руководителей силовых ведомств. В первых рядах рядом со сценой стоят родственники участников СВО с портретами своих бойцов в рамках, кто-то даже в футболках с их фото. Сами участники СВО построены ближе к концу колонны под флагом «Защитники Отечества. Своих не бросаем». Когда начнется марш, толпа поприветствует их криками и аплодисментами.

Парад открывает известнейший танк Т-34. Больше военной техники нет. Командует парадом командир бригады кораблей охранного района НВМБ, капитан первого ранга Роман Подлесных. Принимает парад начальник Новороссийского гарнизона, командир Новороссийской военно-морской базы Черноморского флота, контр-адмирал Виктор Кочемазов. Шагают воины дивизий, моряки, курсанты, силовики, казаки, командиры и бойцы СВО. Маршрут короткий, всего квартал до ближайшего поворота.

Виктор Кочемазов произносит недолгую торжественную речь о Великой Победе и быстро переходит к совершенно другой теме — о событиях нынешних:

— Находясь на удалении более 500 километров от линии фронта, Новороссийск подвергается самым ожесточенным ударам врага. Наиболее массированные из них с применением беспилотных летательных аппаратов, безэкипажных катеров и крылатых ракет были отражены с 1 на 2 мая, с 13 на 14 ноября и с 24 на 25 ноября прошлого года. С 1 на 2 марта, с 5 на 6 апреля — в этом году. Воинами гарнизона за 2025 год уничтожено более четырехсот беспилотных летательных аппаратов, 31 безэкипажный катер, сбито 12 крылатых ракет. Только в этом году уничтожено 300 беспилотных летательных аппаратов, 1 безэкипажный катер, 7 крылатых ракет. Военная гавань Новороссийской военно-морской базы, отражая основные удары врага, стала Малой землей специальной военной операции. Только в одном ударе по военной гавани враг применяет более 40 тонн взрывчатых веществ.

Кочемазов также напомнил о событиях в Одессе в 2014-м, назвал ветеранов СВО героями, а киевский режим — фашистским, которому уготована участь «заплатить смертельную цену и быть уничтоженным в своем логове». Многого я не расслышала, стоя рядом с громкими подростками, которые курили в сторонке, только что спрыгнув с деревьев.

Какие вокруг меня люди? В основном молодые. Во время этой речи они выглядят довольно безучастными. На парад пришли целые семьи, пары, подростки с родителями и без. Одеты в повседневное или с элементами милитари. Кто-то в военной форме — интересно, это его собственная или он сейчас при исполнении? Вижу несколько людей с инвалидностью — кто-то на коляске с детства, а кто-то, очевидно, встал на костыли совсем недавно. Я не вижу особой радости, кроме радости узнавания своих друзей среди марширующих. Вижу много-много детей с портретами братьев, отцов и дедов. Дети в военной форме. Не покидает чувство, что это неправильно, и тем более странно видеть в их руках игрушечное оружие. Мальчик лет шести поднимает винтовку размером с него самого, глядя на красивых молодых парней в шеренгах. Кажется, родители считают правильным показать детям военных — в моем детстве детей на парадах было куда меньше.

Ни один из восьми ветеранов Великой Отечественной войны, живущих в Новороссийске, не смог принять участие в параде лично, но, по словам Виктора Кочемазова, они с нами, так как смотрят трансляцию на экранах. Прямая трансляция запущена на странице мэра во «ВКонтакте» и на телеканале «Кубань 24». Принимающий парад продолжает говорить о ветеранах:

— Все, что происходит здесь, — это для них. Именно они, теряя друзей и близких в боях и сражениях, сумели выиграть величайшую битву в истории человечества. Они доказали, что побеждать можно не только силой оружия, но и силой духа, сплоченности и веры. Вам, дорогие фронтовики, наша вечная благодарность!

Уважаемые товарищи! Пришло время, когда все мы должны отстоять суверенитет и независимость нашей Великой Родины. И наше поколение должно дать отпор врагу так же решительно и победоносно, как это сделали наши уважаемые ветераны-фронтовики, наши славные деды и прадеды. Нам есть на кого равняться и с кого брать пример беззаветного служения Родине! Победили тогда — победим и сейчас!

Звучит гимн Российской Федерации. Удивляюсь, почему никто не подпевает — я помню это по-другому. Траурная минута молчания. Поздравления мэра. Оркестр. Парад окончен.

Остается два часа на то, чтобы гулять по перекрытой улице Советов. Все заведения здесь и на соседних улочках закрыты, а пустующие помещения опечатаны. Выбраться за ограждения и пройти к морю оказывается целой спецоперацией — делаю большой крюк. Толпа сжимается и встает в длинную «пробку», так как ближайший выход, оказывается, ведет через узкий дворовой коридор. Слышу тихие недовольные комментарии. Говорят разные люди, будто сами с собой, но их слышат все:

«Черт-те что. Вот нам и организовали безопасную обстановку. А если бомба? Мы же все здесь ляжем», — говорит женщина средних лет.

«Да, вот это мэр, спасибо за безопасность», — немного в нос говорит мужчина средних лет.

«Ну можно же было открыть выход на соседнюю улицу или на бульвар дальше, ну что это такое? Глупость. Глупость», — говорит молодая девушка.

«Сначала найди, как пройти, потом найди, как выйти. Можно было по-человечески?» — говорит одна милая бабуля.

«Срам. Дурачье», — говорит другая милая бабуля.

Петляя мимо закрытых рынков, выхожу снова к площади Ленина, но с другой стороны улицы. На углу ветеран спрашивает милую девушку с гитарой, как найти «Красное и белое». Без интернета ей удается помочь ему, показав на пальцах карту района. На меня движется пестрая толпа росгвардейцев. Закончили смену? Они почесывают дубинки, улыбаются, идут нестройно, свободно. Честно говоря, чувство безопасности от плотности защитников на квадратный метр как-то не наступает. Меня обгоняет тот самый ветеран.

В глазах рябит, а следом за росгвардейцами идет не меньшее количество полицейских самых разных званий. Такого чувства я еще не испытывала. В ушах стоит звон от «Выстрела памяти», который прогремел с крейсера «Михаил Кутузов» в полдень. Стало по-настоящему жарко.

В 12:00 на участке от ТЦ «Красная площадь» до памятника Новороссийской республике открываются кафе и магазины. Ограничения движения снимают. По улицам тут и там остаются фрагменты ограничительных заборов, раскиданные в причудливом беспорядке. Мимо проехал «КАМАЗ Победы» — наконец-то.

Дрейфую с толпой к набережной на улице Мира. Отсюда видны крейсер-музей «Михаил Кутузов» и за ним лайнер «Князь Владимир». Рядом с ними разбит парк аттракционов, в нескольких точках продают флаги по тысяче рублей. На самом крейсере девушки в белом исполняют военные песни на фоне флагов России, Беларуси, Кубани и Новороссийска. Внизу расположилась скромная выставка техники, танк и игра в шахматы прямо на асфальте. Тут же парень пытается продать эзотерическую литературу с названием «Реинкарнация» на обложке.

Гуляя по набережной, встречаю множество уличных музыкантов, исполняющих военные песни разных лет. Совсем не звучит современная музыка — это успокаивает (она совсем испортила бы эту атмосферу). Всюду гуляют семьи с флагами, у многих собаки. Можно представить, что у них сегодня свой большой праздник социализации. Флагов вообще-то очень много: куда ни глянь, везде встретишь советское знамя.

У памятника работы местного художника Александра Суворова «Исход», посвященного эвакуации последних белогвардейцев, за созерцанием меня застают строчки песни: «Мы этой памяти верны / Хотят ли русские, хотят ли русские войны?» Это по велосипедной дорожке проехал один из ярко выраженных патриотов с музыкой из колонок и флагом позади. Краснодару на заметку: велосипедные дорожки совсем не мешают движению неконтролируемой толпы.

Курсанты и военные будто исчезли, нет их нигде после марша. Только изредка встречаются парни в тельняшках на пляже. В своей непримечательной гражданской жизни я часто задумываюсь о том, что военные обладают способностью становиться невидимыми. В этом году официально нет шествия «Бессмертного полка», но среди гуляющих много людей с портретами родственников. В том числе очень молодых и, слава богу, живых.

Дойдя до памятника «Малая земля», застаю внушительную гудящую автоколонну, перебивающую призрачную музыку с набережной. Она отвлекла меня от сцены встречи двух старых товарищей: мужчина на костылях и в берете шел в окружении молодых парней, когда навстречу ему из толпы вышел высокий военный помладше, с шестью медалями на груди и семьей рядом. Они крепко обнялись и долго еще держались за руки, не желая прощаться. Чего-то более примечательного на набережной я не встретила, не считая, конечно, множества моментов простой мирной радости жизни.

У дороги напротив меня остановился парень на такси: «Куда угодно довезу за 100 рублей, в честь праздника!»

Я согласилась, позже поняв, что наконец-то встретила человека, который был просто вне себя от праздника. Да, это штамп — сцена с таксистом в репортаже, но позвольте. Он смеялся в окно, нарушал ПДД, шутил, что раздавит каждого встречного, и совершенно не знал карты — но все-таки довез меня до вокзала, где уже ожидали электричку мои утренние попутчики.

Подводя итог, скажу: это был спокойный и мирный день в Новороссийске, каких стало значительно меньше. Хочется вспомнить всех погибших от ударов БПЛА в Краснодарском крае. Никому не хочу пожелать жить в трауре, но мне кажется, о смерти быстро забывают. Очевидно, под натиском обстоятельств так или иначе все научились вести себя так, будто ничего не происходит. И говорить-то о причине в таком контексте будто нельзя. Зато в контексте праздника — можно.

Думаю, мы (вряд ли только я?) слишком привыкли к бурно меняющимся событиям, которые происходят не здесь, но влияют на наши жизни. Как же не хватает простых спокойных мгновений без тревоги в голове (да и тем более в городе), когда можно послушать птиц и посмотреть на голубое небо. К моему удивлению, 9 мая для этого нашлось время и место у многих людей. Я не слышала шума толпы, не видела конфликтов и героев карикатур. Только множество тихо радующихся людей, наконец-то заполнивших улицы.

Я убедилась, что День Победы служит только народной памяти и не может быть ни монопольно-идеологической собственностью, ни предметом раздора. Самое время мне уезжать из Новороссийска вместе с уставшими, нагулявшимися согражданами и заснуть под крики подростков, которые ездили на праздник работать в агитбригаде.

Версия страницы для ПК