100 тысяч шагов в сутки, киберпанк и «смерть в нищете». Честный рассказ курьера о работе в Краснодаре

Краснодарский курьер рассказывает о 12-часовых сменах, непредсказуемых перерывах, сотне тысяч шагов в сутки и неравной борьбе с алгоритмами

По данным платформы «Консоль», заработки курьеров на Кубани достигли 46 тыс. рублей в месяц, а в высокий сезон (зимой и летом) — 65 тыс. рублей. Для многих это наверняка звучит как отличная альтернатива работе с жестким графиком, но что на самом деле стоит за этой суммой?

Редактор Юга.ру Денис Куренов записал анонимный монолог краснодарского курьера — о 12-часовых сменах, непредсказуемых перерывах, сотне тысяч шагов в сутки и неравной борьбе с алгоритмами.

Путь наименьшего сопротивления и «вариант для ленивых»

Есть простая истина: в курьеры идут те, кто не может или не хочет работать в других местах. Если быть максимально честным, то я пришел к этой деятельности, следуя путем наименьшего сопротивления. С одной стороны, это «вариант для ленивых», который лежал на поверхности. С другой — выбор для меня оказался естественным.

Много лет до этого моя работа сводилась к сидению в офисе. От четырех стен и пятой — в виде экрана с бесконечными эксель-таблицами — я порядком устал. Уволившись в прошлом году, устроил себе отпуск на несколько месяцев. Были подработки, желание нащупать новую деятельность, но новой профессии я так и не обрел. Зато за время безработицы я поддерживал привычку ежедневно гулять — по делам и просто так. За покупками тоже ходил пешком, нагружая рюкзак. Отсюда оставался небольшой шаг до пешего курьера. Можно просто ходить, поддерживая форму, а можно делать это за деньги, сохраняя независимость. По крайней мере, так мне это виделось в самом начале.

Устроился я еще летом, то есть стаж насчитывает несколько месяцев. С учетом южной погоды я шучу, что работаю уже пятый месяц лета. Сложностей с выбором конторы не было. Помню, во время оформления ожидал от сотрудника стандартного вопроса «Откуда вы узнали о нас?», но его так и не задали. Это было бы иронично, учитывая, что курьеров в желтом и зеленом видно в городе повсюду.

Чуть сложнее было сходить в налоговую для оформления самозанятости. Сервисы, с которыми я знаком, не держат собственного штата курьеров по трудовому договору. Все курьеры — это партнеры, оказывающие услуги. Либо работники сторонних организаций — так называемых парков (у таксистов похожая система). С парками люди работают по договорам ГПХ (гражданско-правового характера). Туда, как правило, идут те, кто не может оформиться самозанятым, — часто из-за долгов и проблем с налоговой.

При оформлении ты получаешь главный атрибут — термосумку (или термокороб). Этот предмет лишает владельца последних надежд на мобильность и возможности остаться незамеченным. Отдельный вызов для курьера-пешехода — отнести короб домой и носить его каждый раз после смены. В общественном транспорте с этим громоздким предметом очень некомфортно.

Пеший курьер вымирает: на чем ездить и как обмануть таймер

Начать работать можно хоть на следующий день. Многих новичков привлекает возможность ходить пешком, но с приятной прогулкой это имеет мало общего. На доставку дается время, которое отсчитывает таймер. Он не учитывает особенности местности, светофоры и усталость.

Идеальный вариант — велосипед. Я пересел на педали спустя месяц. Оптимальным транспортом считаются массивные китайские электровелосипеды (быстро, грузоподъемно, не нужны права) или бензиновые мопеды. Автомобиль — самый бессмысленный вариант: пробки, парковки и бензин съедают весь доход. В рабочем чате постоянно шутят про вертолеты и реактивные ранцы.

Здесь кроется величайший лайфхак доставки. Пешему курьеру выпадают заказы на меньшее расстояние, но наш норматив — до 8,5 км. Это расстояние от точки приема сигнала до клиента, включая путь до ресторана. Теоретически на одну доставку можно потратить два часа и получить за это 150 рублей.

Отсюда совет: как можно быстрее пересаживайтесь на транспорт, но оставляйте в приложении пеший способ перемещения. Расстояния не будут уводить за город, а таймер останется пешеходным, то есть долгим. Формально статус и транспорт должны совпадать, но фактически все закрывают на это глаза. Есть мнение, что честный пеший статус скоро вообще вымрет.

Во времена своей пешей карьеры я работал до 9 часов, и меня могло закинуть из Пашковки в Фестивальный. На велосипеде я работаю по 12 часов (максимум можно 14), перемещаясь, например, от Старокубанской до Славянского. Самое продуктивное время — вечер.

Авторитаризм или анархия: как реально работает свободный график

Обязаловки «5/2» обычно нет. Принуждение здесь, как и положено, экономическое: хочешь денег — иди работай. Варианты графика я делю на три типа:

1. Авторитарный. Записываешься на смены («слоты») на неделю вперед. Их быстро разбирают, на них обязан выйти, отменить сложно.
2. Демократический. Выходишь на слот по настроению, но сразу закладываешь часы (у нас — минимум 4 часа). Система может предложить продлить смену.
3. Анархический. Полностью свободный режим. Можно выйти на один заказ или уйти домой через час.

Смены привязаны к району. Можно крутиться в одной зоне или начать в центре и дрейфовать по всему городу. Мой сервис позволяет комбинировать эти варианты.

У других служб свои особенности. Доставка из дарксторов («магазинов без покупателей» — складов для сборки онлайн-заказов) ограничивает вас одной зоной. В приложениях бывают опции вроде «заказы по пути домой». Это лайфхак, чтобы выдохнуть: указываешь маршрут, и система ищет заказы в ту сторону. Правда, их может и не быть, но зато вас не утащит за 12 км от дома в конце смены.

100 тысяч шагов и «лечебный» стресс

Если я работаю в режиме полной занятости (5 дней в неделю по 8–11 часов), устаю гарантированно. Я передвигаюсь на механическом велосипеде, без мотора. Пешим при таком графике выжить вряд ли получится, на электровеле — легче.

Удивительно, но физическая и моральная усталость чередуются. На смене в 12 часов ноги крутят педали на автомате, но падает моральная готовность везти следующий заказ. Зато дома накрывает дикая физическая усталость (нужен сон по 10 часов), а вот эмоциональной угнетенности нет. На офисной работе было наоборот: тело свежее, а мозг вскипел. Физическая активность сама по себе снижает стресс, так что работа немного «подлечивает».

Но это сейчас. Когда я начинал пешим курьером, стадия «не могу больше» наступала мгновенно. Тебя подгоняет беспощадный таймер, помощников в виде колес нет — все зависит только от ног.

Мой личный рекорд — 100 тысяч шагов за сутки. Из них на доставке я сделал чуть больше 60 тысяч — и это скорее норма, чем подвиг. Стоит иметь в виду всем новичкам, которые ожидают от этой работы вайбовых неспешных прогулок по любимому городу.

300 рублей в час и охотники за головами: реальная математика

Вопрос о заработке — первое, что слышишь от новичков. Учитывая гибкий график, правильно считать доход в часах. Сейчас (ноябрь 2025 года) это 300–400 рублей в час. Кто-то делает и 600–800, но тут нужны везение, скорость и отчаянная смелость. Но пешком, конечно, столько не заработаешь.

В моем случае, не убиваясь, можно получать 70–80 тыс. рублей в месяц. Это соответствует официальной медианной зарплате по стране. Но нужно понимать: такую сумму ты получишь при работе по 10–12 часов — это норма для подобных сервисов. Времена сверхдоходов, которые были в пандемию, прошли. Скриншоты с заработком 7–8 тыс. за день, которые гуляют по сети, реальны, но делать такие суммы ежедневно физически невозможно. Рынок сейчас выровнялся, цифры везде плюс-минус одинаковые.

Отдельная статья доходов — приглашение новичков. Есть профессиональные «рефоводы», которые живут на проценты с приведенных друзей. Почти все видео в интернете о «всей правде доставки» сняты с одной целью — прорекламировать реферальную ссылку автора. Доход этот нестабильный: сервисы постоянно меняют условия, а если новичок не успеет сделать нужное количество заказов или накосячит, бонус не выплатят никому.

«Кура», «муковоз» и мемы на узбекском

Среднестатистическое лицо курьера — мужское, молодое, часто смуглое. Порог входа низкий, берут даже несовершеннолетних (для них есть ограничения по часам в неделю). Многие скрывают лица балаклавами или банданами. Это и защита от пыли, и мода пандемии, и субкультурная черта «курьерить — дело молодых». Хотя по взгляду некоторых собеседников можно понять: они прячут лицо, потому что недавно топтали выжженную землю в другой униформе.

Встречаются и исключения. Одной из первых моих собеседниц была женщина лет 45. И это при том, что курьерам иногда приходится таскать на верхние этажи без лифта по несколько пятилитровых бутылок воды.

Настоящая жизнь кипит в рабочем чате. Это одновременно плавильный котел и Вавилонская башня. Лента сообщений — концентрация боли и беспощадного юмора. Кто-то выкладывает стихи, кто-то — скриншоты с заработком, кто-то спрашивает, когда придут деньги. Самоназвание жителей чата — «кура» или «муковоз», девиз — «смерть в нищете». Некоторые мемы — на узбекском языке.

В офлайне мы общаемся редко. Курьер — единица независимая, теоретически доставка будет работать, даже если на смене я буду один во всем городе. Мои реальные напарники — сотрудники ресторанов. Они тоже люди подневольные, у них свои таймеры. Это порождает конфликты систем: приложение пишет мне, что заказ готов, а его нет — сборщик нажал кнопку раньше, чтобы не портить статистику. Или заказ приняли, но не собирают, потому что некому.

Свобода от начальника и рабство у алгоритма

Больше всего в работе привлекает свобода. Нет начальства, нет графика. Можно сорваться с друзьями в баню, если спонтанно решил не выходить на смену. Но это ловушка: когда сам себе начальник, легко простить себе прогулы и обнаружить, что деньги кончились.

Бесит, когда вышел работать, а заказов нет. Сбивается ритм, портится настроение. Еще выбивает из колеи ожидание в ресторанах. Мой рекорд — около часа в крупном супермаркете. Такие заказы можно отменять, но только со штрафом.

И, конечно, раздражает бездушный алгоритм. Он может закинуть тебя в отдаленный район или заставить работать в штормовой ветер. Кстати, погодные условия — это не только неприятно, но и опасно, особенно на транспорте. Тут уже каждый решает сам: выходить ради повышенного коэффициента или поберечь себя.

«Дева в беде» и 2% чаевых: социология доставки

Взаимодействие с клиентами поверхностное, но масштабное — за день я развожу по 20–30 заказов (монстры рейтинга делают 50+). Жалею, что у меня нет социологического образования: поездки позволяют заглянуть в глаза городу, увидеть, кто, что и на какую сумму заказывает в разных районах.

Люди в целом доброжелательные. Конфликтов не было, чаще просто недопонимание. Например, клиент видит в приложении, что я еду в другую сторону, и злится. А система просто выдала мне мультизаказ: я забираю еду в двух точках и везу двум разным людям. У меня даже нет выбора, отказаться нельзя. Со стороны выглядит, будто я цинично набиваю карманы, пока люди голодают, но на деле — я просто винтик в маршруте.

Иногда случаются курьезы. Люди забывают поменять адрес с домашнего на рабочий. Поскольку я не могу сам изменить точку назначения, приходится звонить в поддержку и вручную править каждый этап. Бывают и «дома-призраки»: однажды в заказе был указан этаж выше, чем есть в доме. Оказалось, этаж существует, но лифт туда не ходит, а вход — через общий балкон.

Клиенты любят писать художественные комментарии. Распространенный жанр — damsel in distress («дева в беде»): девушки красочно описывают, как умирают от голода.

А вот с чаевыми грустно. В самый «урожайный» месяц они составили всего 2% от дохода. Социальный статус на щедрость не влияет. Если чаевые дают наличными, то протягивают сразу — это уже ритуал. Но чаще их присылают через приложение (хотя узнать, за какой именно заказ, сложно).

Кстати, если заказ отменяют, когда я его уже забрал (клиент передумал или поддержка аннулировала), его нужно «утилизировать». Так у курьера появляются незапланированные бесплатные обеды.

Киберпанк, который мы заслужили

Работа курьера — это киберпанк. Мое положение в системе описывает формула: «Раньше я играл на компьютере, теперь компьютер играет мной».

Ты ощущаешь себя биороботом, ведомым невидимой рукой. В ушах — голос навигатора, перед глазами — таймер. Система одновременно давит и стимулирует. Очень раздражает, что таймеры не учитывают светофоры, которые могут гореть красным по три минуты.

Алгоритмы распределения заказов непрозрачны. Иногда кажется, что кроме видимого рейтинга есть скрытые параметры. Бывает, в чате жалуются на «тишину» и отсутствие работы, а я вожу заказы нон-стоп.

Техническая сторона добавляет адреналина. Из-за глушилок навигация в некоторых районах не работает корректно, а мобильный интернет отключается. Приходится ориентироваться визуально и следить, успеешь ли ты прожать статус в приложении, пока есть связь. Некоторые сервисы попали в «белые списки», но там, где сети нет физически, не помогут и они. Карты тоже не идеальны: иногда навигатор заводит на глухую сторону здания, потому что точка входа указана неверно.

Неприступные ЖК и «шпионские» игры: как мы защищаем свои права

Чаще источником проблем становится не злой умысел, а обычное людское равнодушие. Классика жанра: клиент живет в ЖК за тремя заборами, но не указывает коды доступа. Или домофона просто нет (и люди этого не стесняются). Совет «подождите, кто-нибудь выйдет» тут не работает: я привязан к таймеру, а конфликтовать с консьержами или просить жильцов пустить меня — так себе удовольствие.

Самый рискованный сценарий — опция «оставить у двери». Это наследие пандемии. Если пакет, оставленный у порога, исчезнет, подозрение первым делом падет на курьера. Бывали случаи, когда клиенты жаловались на недовоз даже после передачи в руки.

Поэтому в нашей среде сложился железный ритуал: положил заказ, отошел и снимаешь на видео весь свой путь от двери до выхода на улицу. У меня в телефоне уже целая библиотека таких роликов. Это единственная страховка, чтобы стоимость заказа не повесили на тебя.

Служба поддержки не всегда рвется помогать. Но в сообществе ходит конспирологическая теория: агрегаторы специально подставляют курьеров под штрафы в спорных ситуациях. Если курьер начинает яростно защищаться и присылает пруфы (то же видео), компания понимает, что клиент — мошенник, и банит его. Такой вот естественный отбор руками курьеров.

Aphex Twin и японский язык: чем занять голову в пути

Казалось бы, курьерство — работа, благодаря которой выжило радио: руки и ноги заняты, а уши свободны. Но в пути мне чаще хочется побыть в тишине. Движение по городу требует реакции, а шум в наушниках утомляет. Да и само вращение педалей — это неплохая медитация.

Музыку включаю только когда эмоционально накрывает. В одно ухо (для безопасности) запускаю Aphex Twin, The Cure или Михаила Елизарова. А как-то я просто фоном включил аудиокнигу на японском языке (я не знаю японского), и размытая туманом геометрия города вокруг заиграла новыми красками.

Временное убежище: стоит ли идти в доставку?

Тем, кто хочет попробовать себя в этом деле прямо сейчас, дам несколько советов:

1. Снимите розовые очки. Не бывает массовой работы, где ничего не надо делать, но много платят. Это изматывающий труд без карьерных перспектив.
2. Оцените здоровье. Гулять в своем темпе и бежать наперегонки с таймером — разные вещи.
3. Купите шлем. Даже если вы на обычном велосипеде. Я видел достаточно травмированных коллег, которым он сохранил бы хорошее настроение. Звучит наивно, но это написано кровью.

Эта работа может стать отличным «временным убежищем», чтобы не быть втянутым в офисную рутину и найти что-то получше. Постоянной она станет не для каждого.

Не знаю, сколько еще продлится мой рабочий круиз, но лишним этот опыт я не назову. В ткань города вплетены следы курьеров — людей-челноков, которые снуют между районами, доставляя привокзальную шаурму к дендрарию и изысканные блюда обратно в старый центр.

Версия страницы для ПК