Юнгер, каменный век и чтение «Улисса». Как в Краснодаре впервые прошел фестиваль Ad Marginem

Полина Безверхая рассказывает о прошедшем фестивале Ad Marginem

Очереди у прилавков, покупки по пять книг в одни руки и полупустые коробки уже к вечеру первого дня — так Краснодар впервые встретил фестиваль «По краям» издательства Ad Marginem. 26–27 сентября в «Библиотеке кофе» и в книжном магазине «Чарли» говорили о Юнгере, каменном веке, старом Екатеринодаре и местном модернизме.

По просьбе Юга.ру Полина Безверхая рассказывает о прошедшем фестивале.

Тридцать два года по краям

В этом году Ad Marginem (лат. «по краям») исполнилось 32 года. Издательство росло вместе с молодой Российской Федерацией и завоевало любовь постсоветских читателей, изголодавшихся по выдающимся авторам XX века. Начиналось оно как контркультурный, почти панковский проект, а стало одним из законодателей мод в книгоиздании — благодаря нетривиальным темам, сложной и дискуссионной нехудожественной литературе и, конечно, дизайну книг.

Сейчас Ad Marginem выпускает около 100 новых книг в год. Натурфилософия, философия «темных времен», анархистская антропология, экологическая мысль, критика современного искусства, урбанистика, эссеистика, микроистория, история идей, автофикшн — и это лишь часть его направлений. Среди авторов — и громкие имена, и те, кого русский читатель почти не знает: радикальные мыслители и маргиналы XX века, а также наши современники. Некоторые книги со временем попадают под новые законодательные ограничения — тогда их снимают с продажи.

Что покупали горожане

26 сентября кофейню на углу Мира и Кубанской набережной заполнили увлеченные читатели интеллектуальной литературы и случайные гости, удивленные происходящим. На уличных столах лежали новинки и остатки тиражей — в издательстве их называют редкостями. Очередь выстроилась такая, что гостям на летнике пришлось потесниться. Покупали сразу по пять книг и больше — продавцы едва успевали доставать их из коробок.

Ксения Коротецкая, менеджер онлайн-торговли Ad Marginem, приехала из Москвы продавать книги. По ее словам, уже в первый день краснодарцы смели с прилавков большую часть привезенного.

Среди редкостей нашлись и известные книги каталога — «Посткапиталистическое желание» Марка Фишера, «О фотографии» Сьюзен Сонтаг, — а также несколько детских книг и другие издания прошлых лет. Детское направление Ad Marginem, увы, закрылось. «Никогда не говори никогда», — отмечает продюсер мероприятий издательства Кирилл Шелест, который в эти выходные тоже стоял за прилавком.

На столах: Гребер, Фуко и черные плашки

Среди новинок — «Главная тайная истина мира…» антрополога-анархиста Дэвида Гребера, посмертный сборник его программных эссе. В них — ключевые идеи, которые Гребер развивал и в своих книгах, от «Долга: первые 5000 лет истории» до «Зари всего», написанной вместе с археологом Дэвидом Уэнгроу. Эти работы пересматривают привычный взгляд на прошлое человечества, критикуют иерархии и власть, а также предлагают другие способы устройства общества.

Рядом лежал «Мой Алтай. В памяти и закоулках воспоминаний» китайской писательницы Ли Цзюань — автобиографическая проза о жизни среди кочевников-казахов на границе пустыни и степи, в Алтайском округе на самом севере Синьцзяна.

Книга в грубой серой обложке — «9П» Евгения Асса, архитектора и основателя школы МАРШ. Это сборник статей, лекций и интервью, в котором Асс ищет суть архитектуры через девять понятий на «П»: память (прошлое), простота, поэзия, просвещение, пространство, проект, подробности, пути и преграды.

На углу стола — четыре тома «Истории сексуальности» Мишеля Фуко и другие работы философа. В переводе есть небольшие правки: французское sexe почти везде передано как «пол» — с оглядкой на нынешние законодательные ограничения. При этом издательство против скрытой цензуры: если фрагмент приходится убрать, его не вырезают незаметно, а закрывают черной плашкой, как, например, в «Психической болезни и психологии» того же Фуко. Что поделать — какие времена, такие и книги.

Вынести книги в новую среду: зачем фестиваль едет в регионы

«По краям» — молодой кочующий фестиваль: Ad Marginem возит его по стране, чтобы знакомить со своими книгами читателей в разных городах. Название обыгрывает и латинское название издательства, и края страны, по которым едет тур. В прошлом году тур охватил 12 городов, в этом — 16: от Калининграда до Владивостока и от Архангельска до Дербента. Параллельную программу в Краснодаре подготовили книжный магазин «Чарли» и лекторий Vita Nuova.

О том, как устроен тур, рассказал продюсер мероприятий Ad Marginem Кирилл Шелест.

«Мы исходим из того, что нужно путешествовать по России: узнавать, чем живут люди в регионах, рассказывать о себе и продвигать культуру чтения. Каждый город для нас — загадка, которую мы пытаемся разгадать. Само издательство находится в Москве, и такие поездки — возможность почувствовать ритм жизни за пределами столицы. Тем более что наши переводчики, редакторы и читатели живут по всей стране. Например, Юлия Колпенко, переводчица вышедшей у нас книги Ёко Тавады «Где начинается Европа», живет как раз в Краснодаре.

Везде, где бываем, мы стараемся привлекать к программе местные независимые книжные магазины: во Владивостоке сотрудничаем с нашим давним партнером «Игра слов», в Красноярске делаем совместный фестиваль с «Бакеном», а в Краснодаре — с «Чарли». При этом основные события мы намеренно переносим из книжных на другие городские площадки: хочется вынести книги в новую, «некнижную» среду.

Программа везде получается уникальной. Мы собираем ее вместе — из выступлений местных лекторов и тех спикеров, которых привозим сами. Часть нашей команды едет в качестве организаторов и продает книги с большими скидками, часть выступает с лекциями и отвечает на вопросы читателей.

Так шикарно, как в Краснодаре, нас еще нигде не встречали. Команда «Чарли» заранее познакомила нас со всеми спикерами и показала город. Здесь живут очень душевные, приятные люди».

Анна Кадикова, основательница книжного магазина «Чарли», рассказала, почему магазин взялся за организацию фестиваля:

«Чарли» уже восемь лет продает книги Ad Marginem. Мы хорошо знаем и ассортимент, и людей, которые читают эту литературу, знаем, как знакомить с ней читателя. Ad Marginem — это непривычное чтение. В фокусе сложные вещи: движение мысли, антропология, современное искусство, эссеистика, которая помогает находить новые слова, чтобы описывать мир.

Нам радостно наконец принять издательство, которое мы любим, уважаем и читаем сами, поэтому к программе, собранной вместе с продюсерами фестиваля, мы относились с особым трепетом. За годы работы «в поле» у нас появились друзья и коллеги, которые глубоко погружены в свои темы и мастерски развивают их в лекциях, курсах, исследованиях. Мы пригласили их на фестиваль и благодарны, что они согласились. Для тех, кто еще не знаком с Ad Marginem, фестиваль — большое событие.

Я горжусь Краснодаром: программа получилась такой, что мы сами бы на нее пошли, — для нас это единственный маркер качества. И здорово, что многие узнают: за издательским процессом, буквально за каждой книжкой стоят реальные люди — и с ними можно познакомиться лично».

Запретные шахматы и лекция о «Рабочем»

В субботу в «Библиотеке кофе» можно было сыграть в шахматы: партии организовал проект Rep Chess. И это при том, что на плакате с правилами кофейни шахматы запрещены как азартная игра. Азарт кипел за тремя столиками в дальнем углу зала; одна из участниц разбирала ходы с помощью ИИ.

Звездой программы стал Александр Михайловский — доктор философских наук, профессор НИУ ВШЭ, который уже 30 лет переводит Эрнста Юнгера — ветерана Первой и Второй мировых войн и одного из идеологов «консервативной революции», фигуру до сих пор спорную. Наследие немецкого писателя и философа активно издает Ad Marginem. Лекция была посвящена эссе «Рабочий. Господство и гештальт» (1932) в новом переводе.

Речь шла о юнгеровском «гештальте рабочего», о сдвигах в понимании того, кто такой рабочий человек, и о реванше технократии в наши дни. Михайловский провел линию от рабочих начала XX века через общество массового потребления до протестов «желтых жилетов» во Франции.

«Юнгеровский рабочий — технократ, тот, кто преобразует природу и себя самого… Юнгер бы не рискнул сказать, что сейчас мы снова приближаемся к мировому государству. Но он бы подтвердил, что на передний план выходит фигура воина и инженера, которая претендует на современный ей порядок», — подвел итог Михайловский.

Лекцию слушал полный зал — в основном молодые девушки с кофе в аккуратных, совсем не рабочих руках. Звучали имена Гуссерля, Хайдеггера, Сартра, и публика внимала как завороженная. Из четырех человек, успевших задать вопросы, трое Юнгера не читали, но пообещали обязательно купить книгу и прочитать.

Разговор о немецком философе продолжился вечером в «Чарли»: историк идей и директор магазина Олег Бокоев обсудил с Михайловским переводы и жизнь писателя.

Краснодарские исследователи: архитектура, дневники и каменный век

Краснодарский философ и культуролог Алексей Верзунов, основатель клуба «Третий смысл», прочитал лекцию к выходу нового перевода «Экономики каменного века» антрополога Маршалла Салинза — о каменном и железном веках и экономике древних людей. Для гостей он устроил небольшую выставку из своей коллекции: каменные орудия и фигуры со стоянки древнего человека на Енисее. «Мечтаю только о яйце динозавра», — признался Верзунов.

«Мы могли бы пить кофе молча, но мы же этого не делаем: в нашей культуре слов больше, чем предметов. Поэтому мы смотрим на экономику как на языковые отношения», — рассказывал он на лекции. В зале пахло кофе, а книги продолжали раскупать.

Выступление Анастасии Передреевой, основательницы медиа «Непарадный Краснодар», было посвящено тому, как город запечатлевается в частных архивах — дневниках, мемуарах и переписке. Опираясь на оптику школы «Анналов», труды Марка Блока и психологические эксперименты Фредерика Бартлетта о свойствах памяти, лектор объясняла, почему личные свидетельства никогда не бывают объективными. Вместе со слушателями она прослеживала, как человеческая память упрощает травмирующее, заполняет лакуны домыслами и постоянно реконструирует прошлое, превращая исторический источник в сложный, субъективный, но все равно крайне ценный для исследователя текст.

«Эго-документы — это всегда искаженная оптика, ведь наша память работает не как видеокамера, а как постоянная перезапись воспоминаний, — объяснила Передреева. — Важно понимать, кому адресован текст: пишет ли человек себе, возлюбленной или строгому начальнику, фиксирует событие по горячим следам или спустя сорок лет. На лекции мы пытались нащупать историческую правду через эти наслоения и искажения. Аудитория подобралась потрясающая: было видно, что людям интересен именно критический взгляд на источники, а не просто набор красивых ностальгических баек о старом городе. Для меня приезд Ad Marginem в Краснодар — вообще огромная радость, и здорово, что на этой площадке удалось поговорить о локальной истории на серьезном, современном языке».

Архитектор Джамал Поладов, автор блога «Мирза-оглы», рассказал о своей новой книге — об архитектурном модернизме Краснодара и о том, как город стал площадкой для экспериментов с объемно-блочным домостроением. Литературовед Настасья Пономарева, куратор «Архивного книжного клуба», говорила о «сюжете перехода» — повествовании, в центре которого смена статуса героя, — и о том, как этот сказочный механизм работает в современной литературе.

Не обошлось без театра и кино: актеры «Дома мецената» показали отрывок из иммерсивного спектакля «Сад Распутина», а киновед Виктор Венгерский представил «Фауста» Фридриха Вильгельма Мурнау (1926).

Параллельно в «Чарли» куратор лектория Vita Nuova Елена Хомухина собрала полный зал на обсуждение японской литературы, а журналистка и исследовательница теории и истории кино Кира Кац провела винный ридинг — чтения за бокалом вина по книге сербского писателя Срджана Валяревича «Комо».

Жизнь после: как устроен книжный Краснодар

В столице в эти дни идет Московская книжная неделя: ее Ad Marginem проводит вместе с «Яндекс Книгами», новинки там представляют 30 издательств. А в Краснодаре интерес к интеллектуальному чтению регулярно поддерживают небольшие инициативы — клубы и камерные книжные праздники, где выступают филологи, исследователи, культурологи. Сомневаться не приходится: в городе есть книжное сообщество, и, надо сказать, довольно дружелюбное.

Одна из таких инициатив попала и в программу фестиваля — клуб медленного чтения Джеймса Джойса, одного из самых сложных англоязычных писателей. Филолог Вера Ткаченко, ведущий лектор Vita Nuova и руководитель клуба, который собирается в «Чарли», разбирала с гостями «Похороны Патрика Дигнэма» — главу «Улисса» в переводе Валентина Стенича. В этом году Ad Marginem выпустило ее отдельной книгой. Такие встречи помогают неподготовленным читателям подступиться к сложной литературе и научиться ее понимать.

Хватает ли Краснодару книжных событий? Многие книготорговцы ответят, что нет. Впрочем, таких событий много не бывает.

Версия страницы для ПК