"Ничего личного": только бизнес?

Лариса Садилова сделала фильм для взрослых мужчин

Забудьте стереотипы. Никаких мафиозных джентльменов, так и норовящих оправдать свои гадкие и гаденькие поступки интересами дела. Будто содержимое твоего кармана оправдывает очередную комбинацию "человек — труп" или "человек — калека". Эта картина не для пацанов любого возраста и не про них. Не для синефилов с разноцветными сачками для цитат и объектов пародии. Или же тех, кто любит считать удары по мясу. И не для девочек-дамочек, жаждущих чуда, но сначала чтоб идентифицироваться — однако не до слез и не до мыслей.

Жил-был один дядечка в расцвете лет — и дело есть, и деньги есть, и дом-жена есть. Зимин его фамилия. И внешность такая же — обыкновенная. Раньше Зимин, очевидно, был каким-нибудь мэнээсом или итээром. А теперь он частный детектив. Интеллект, аккуратность, технические навыки, общая как бы заурядность — все пригодилось. По заданию своей фирмы следит за людьми и поставляет результаты клиенту. Видеокамеры, прослушка, щелчки затвора настоящего аппарата с длиннофокусным объективом. Никакой криминальной романтики — ни драк, ни погонь, ни преследований с разбитыми авто, ни пистолетов хоть с глушителями, хоть без. И трупов, к счастью, нет.

Однажды Зимин получает заказ — анонимный, исполнять такие не в правилах конторы. Но очень дорогой — и контора не в силах отказаться. Объект наблюдения — жилица малогабаритной захламленной квартиры — сразу кажется странным именно как объект: ну кого интересует очевидно одинокая пожилая девушка? На богатую наследницу не похожа. Убогая "однушка" — не предмет столь ценного внимания. Никаких подозрительных действий не производит — не принимает посетителей типа наркокурьер, не промышляет телом, не скупает ворованное… что там еще, противоречащее общественной морали или частному интересу, бывает?

Все это довольно быстро понимает подглядывающий умница Зимин. Но сладкий ужас в том, что процесс вглядывания неожиданно провоцирует в нем что-то большее, нежели любопытство. Эмоцию, давно убитую рутиной. И даже некий душевный отклик. Так обычно и бывает: не знаешь — идешь мимо, узнаешь — невольно тормозишь.
Дело в градусе, с которым девушка Ирина переживала свое — конечно же — одиночество. Как профессионал, Зимин обязан был немедленно завязать узлом свою жалость. Как человек — не смог.

На этом прекращаю рассказ, ибо дальше нельзя выдавать не только финал, но и ход вещей — перед нами как бы психологический детектив. "Как бы" потому, что житейская история с неизвестным участникам развитием событий, представленная в образе кинофильма, довольно часто приобретает детективные черты; правда, мы под горячую голову склонны считать злоумышленником саму судьбу.
С таким же — и даже большим — успехом, как к детективу, "Ничего личного" можно отнести к разряду производственных картин. Поскольку три четверти истории развиваются на рабочем месте Зимина. А основная коллизия и ее обертона четко завязаны на конфликте профессионального долга и человеческого чувства.

На самом деле перед нами классическая драма. Отношения мужчины и женщины, или даже — мужчины с одной женщиной и с другой, поскольку Зимин женат (о сторонах и углах "треугольника" я тоже промолчу). В реальности ситуация встречи/невстречи, вместе/врозь порождает множество трагедий; иногда они локальны, поскольку в большинстве своем все же ограничены во времени, а иногда — бесповоротны.
Значение и шарм картины Садиловой в том, как неразрывны описанный ею "служебный роман" и его развязка с самой деятельностью Зимина, с его личностью, с российской ментальностью, с мужским типичным поведением. Думаю, страшно интересно было бы послушать мнение психолога о героях фильма. Нам же здесь важны его кинематографические качества.

Историю на двух главных, троих второстепенных и пару-тройку эпизодических персонажей смотришь с большим и все возрастающим напряжением. Диалоги подстать сюжету: как бы незаметны в своей точности. Скромность бытовой фактуры и ограниченность мест действия умело компенсируются разными способами. Это авторская игра с изображением — "реальным" и тем, что наблюдает на двух видеоэкранах наш герой. Это прихотливая работа со звуком — Зимин слышит то окружающее, то атмосферу рассматриваемых им квартир, то еще какую-либо, но всегда значимую композицию шумов. Это "говорящая" трансформация жилища Ирины, отобранный реквизит, а также точные нюансы костюма и грима. Это правильный темпоритм.

Ну и конечно замечательны Зоя Кайдановская в роли Ирины и Валерий Баринов — Зимин. Фактически дебютантка, Кайдановская великолепно точно отобрана Садиловой и блестяще справилась с образом женщины "давно вне влюбленности". Показала мильоны наших недотраханных, простите, соплеменниц во всей их жалкости, со всей их чудовищной агрессией и страхом, с крохами загубленного достоинства. Нам, зрителям, остается лишь уповать на и впредь благосклонность актерской удачи к дочери Евгении Симоновой и Александра Кайдановского.
Совсем иной случай суперпопулярного Валерия Баринова. Он снимается налево и направо, а до сих пор не имел на экране ролей, равнозначных своим возможностям, которые известны его театральным поклонникам. Одинаково выразительный и характерный (с ударением на второе А) хоть в виде барина, хоть в виде слуги, хоть в фуражке с дециметровым околышем, Баринов, мне кажется, впервые получил шанс сыграть человека без ярких внешних примет, зато — с нутром.
У Баринова здесь даже иное, чем обычно, лицо: он мужчина, который знает, что в жизни есть невозможное. Зимин принимает решение сам, а не по воле сценария. А это удел немногих действительно взрослых людей. Каким бы вам ни показался конец картины ("справедливым" или "несправедливым"), думая потом о ней, вы будете мысленно рассматривать и иной финал. Потому что в ситуациях лабораторного выбора между долгом и чувством — как в обычном кино — побеждают прямая мораль и нравственность. А в жизни остается кривая жизнь.

Что надо еще сказать? Что Лариса Садилова в 1982 году окончила курс актерского мастерства во ВГИКЕ у Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Как режиссер поставила "С днем рождения!" (1998), "С любовью. Лиля" (2002), "Требуется няня" (2005) — фильмы, известные в основном профессионалам. И даже если спорить о картине "Ничего личного", она уже получила существенный знак профессионального признания — Приз ФИПРЕССИ на Московском международном фестивале.
А внимание зрительское… Бизнеса на фильме "Ничего личного" точно по нынешним временам не сделать. В Петербурге, например, насколько мне известно, ни в одном в кинотеатре картина не заявлена.

И последнее. Лет тридцать назад на вопрос наивной журналистки о том, подсматривает ли она в окна первых этажей на улицах, великая Джульетта Мазина сказала: "Деточка, искусство вообще есть подсматривание в чужие окна". Хичкоковское окно и бинокль давно стали артефактами. Живем будто в стеклянных домах — кому надо, тот просветит нас от кишок до банковской карты насквозь, влезет и в мозги, и в душу так, что не заметим. Кровь и дерьмо давно не шокируют публику, подсматривающую уже и за профессиональными вуайеристами; подобные эффекты желанны ей. Более того, публике все сильнее хочется самой заголяться. Бизнес (как сам по себе, так и досуг) порождает и воспитывает грубые реакции.

Искусство в такой ситуации скукоживается и умирает. Но, прощаясь, еще способно на отдельные красивые жесты.

Где посмотреть фильм "Ничего личного" в Краснодаре?

Версия страницы для ПК